第11章 實現“念書夢”(2)(3 / 3)

當老師把我的自尊壓得太低時,適得其反,童年的倔強不僅不能被磨損,反而脾氣暴漲。挨打這件事占據了我整個的心靈,我慢吞吞地走回家,本想回家訴苦,但一種羞愧之心使我難於啟齒。第二天我果真沒上學,姥姥以為我是放春假,帶子高興我能跟她一塊下地幹活,正是拔草間苗鏟地的忙季。

我有生以來第一次遭受這不公平的“暴力”。寫上麵這段文字時,脈搏怦怦跳動,活到十萬歲這情景也會曆曆在目。

三天後,老師來姥家,我心裏忐忑不安,不是怕追我畫得好不好,是怕追我逃學。想起去年秋天,我要求不上學時姥姥的話,簡直想鑽進地縫裏,打手板不如打手板後更可怕,痛楚混合著難堪。老師走後,我想她準會把我叫到跟前,大發脾氣;相反,她既沒變臉,也沒說責備話,隻說了句老師通知明日起放春假。我心裏嘀咕,永遠放假才好呢,跟我無關。別的她什麼都沒說,我很納悶。

春假結束那天晚上,她心平氣和地提示我:“裝好書包,明天開學。”

我心想,這些天我的書包紋絲不動掛在牆角上,還裝什麼書呀!

第二天早上,她意外地說要送我去上學。從家到學校也就三四分鍾的路,我又不是第一次上學,為什麼送呢!我不解,但也不敢問。

我機械地拿下書包,東張西望,猶猶豫豫,她便拉著我的手說“走”,身體被一種無形的力拖著往前移,而心似乎在後墜,但墜不過拖力。剛走出家大門口,她很嚴肅地說:

“好好學吧!不念書的孩子沒出息!”這樣的話,我聽得耳朵都出繭子啦。拐到路上,她放開我的手,拍著我的肩膀語重心長地說:

“念書,不能三天打魚兩天曬網,那是沒出息孩子幹的。咱家的農活,有帶子和我,以後決不讓你請假。”

雖然她把話說得很模糊,但我終於明白,她不是不知道放假前逃學的事。她對我逃學的表麵淡定,不急不火的寬大懲罰,遠比半年前她嚴厲地斥責更令我惶恐不安,並引起內心的強烈自責。撕圖畫的對與錯,我覺得不重要了,“自尊心”受到傷害也不重要了,重要的是,我逃學的荒唐之舉,深深地傷了她的心,使她不愉快比自己受懲罰更難受。

我暗下決心,再挨打十次手板,也決不逃學。此時,後墜的心回到往前移的體內,硬著頭皮走入校門。她停下了腳步,看著我走進教室,才轉身回去。

很久我才知道,老師來“家訪”,根本沒說撕圖畫打手板的事。新建立的學校,不是私塾教育,不準老師體罰學生。老師隻是以通知放假為由,看我沒再生出使他麻煩的事,便得勝回朝了。後來姥姥從同學嘴裏得知我撕圖畫的事,批評我不應該跟老師“發威”。她愛孩子,但從不護短。

上中學後,我才懂了什麼是漫畫。它最重要的特點是用誇張手法達到幽默諷刺效果。我推想,當年老師讓我們模仿《人民日報》上的漫畫,肯定是時事漫畫,諷刺美帝發動侵朝戰爭,說不定就是華君武先生的大作。我由於無知而自作聰明,傷了老師的尊嚴,也誤讀了漫畫家的傑作,可我明白時,再也沒有機會見到那位老師,向他認錯道歉了。現在幼兒園的孩子都知道什麼是漫畫,可見我那時無知愚昧到何種程度。生活在落後的農村,人的聰明和智慧在不知不覺中自然地被抹殺了。

上小學兩年多,我的情緒波動很大。從興致勃勃入學,到不想念書乃至意外逃學,煩惱不斷增加,看得出童心的脆弱和多變。這樣的荒唐時期當然越短越好,但大人的引導十分重要。

姥姥用嚴厲的耐心,用摯愛和智慧的乳汁,輕輕地彌合著我心中的裂紋和“傷口”,在每個關鍵時刻,她都能最及時地使童心在嗬護中成長。

如果那時,她對我嬌生慣養地順其自然或稍稍放縱,瞬間我都可能出現脫軌逆轉,離開學校,中輟學業,改變生存方向,就不會有後來繼續學習的機會,像村裏不想念書的孩子一樣,永遠生活在傳統慣性裏而不自知。

及時療救我童心的偉大“醫師”,是她,我的姥姥!

6

時來運轉,我離開了故鄉小學。是在沒想離開時被迫離開的。更沒想到這次離開,決定了我在人生起跑線上成了“贏家”。