這活，對於帶子，真是輕車熟路，每到她值日，爐火都燒得很旺，但那也隻能是望爐止冷。我們的手凍得紅腫，兩隻腳不停地磕碰，還有貓咬的刺痛感。
老師是本村的，他曾去鎮上念過兩年書。上課時，他領全班念《莊稼經》，不寫也不講解，要求我們上課跟著他念，然後背誦，書裏寫的，就是農村一年四季的事，我一知半解地明白，帶子和那些年齡大的全懂，而且背得又熟又快。有時還領我們念《百家姓》，同樣要背誦。老師每次提問我時，帶子都給我小聲吹風，嫌我背得慢。
放學後，姥姥每天都問我們：作業寫完了沒有？我們齊聲回答“完了——”，然後像唱歌似的背誦《莊稼經》或《百家姓》給她聽。她一點沒被我們的快樂感染，還是追問：“本子上寫什麼了？”我們拿著連名字都沒有的本子給她看，她很納悶地叨咕：
“你舅那時又寫又背，還用毛筆寫，不寫要挨手板的，你們念書怎麼不寫呢！”
說心裏話，我們都很高興不寫字。要知道，自由散慢慣了，規規矩矩坐在教室裏，我們已感到很拘束，再讓趴在桌子上寫字，豈不是給我們上刑一樣難受！我們隻是不敢說而已，像現在這樣念書、背書、唱書，我們覺得十分快活，歡暢的童年還保留在課堂裏沒有結束，真是優哉遊哉！
3
開學一個多月了，姥姥似乎很失望，因為我們還不會寫自己的姓，名字在書包上也沒寫過。天天背書唱書，書上的字有音有形，我們隻知其音，並不在意其形，一旦這個字“搬了家”，還能準確識其形而讀出其音嗎！其實，我們是會背書的“文盲”。
於是，一個星期日的早上，她帶我倆去劉先生家，說是約好的。土改後劉先生當了村長，很忙，她跟先生說我倆學習不得法，請麻煩“幫個小忙”。說著讓我們拿出本子和鉛筆，遞到先生手中，衝我說：“說出自己的姓名，仔細看先生如何寫。”對帶子也如此。她請先生把著我們的手，按筆畫教我們寫，字寫得很大。她很嚴厲地說：“就寫一次，千萬記住。”先生非常耐心，把著我們的手兩次，三次，反複寫，邊寫邊說筆畫，還告訴我們寫字“從上到下，從左到右”的筆順，他循循善誘地了然於口，可我們卻不能了然於心和手。最後她說自己實在沒辦法，才來打擾先生。
僅用十幾分鍾，上了人生最偉大的一堂啟蒙課，我一生都沒忘，那個寒冷而陽光的早晨的巨大收獲：這堂課伸張了兒童的心靈自由，敲開了真正念書的大門，通向了求知的碼頭，讓我從此渴望出海遠行，至今這美妙的記憶還潛滋奔流在血液中。
從先生家出來，剛走出村，姥姥便撿起路邊的小樹棍，讓我們在地上畫自己的名字。那真是“趁熱打鐵”，生怕我們忘了，她重複地叮囑：“隻有這一次，千萬記住。”我們照著本子上的字，頭頂早上的霞光，蹲在地上，暢快地在土路邊上畫著。帶子牢記筆順，把著我的手不知畫了幾遍。站起來往家走時，我們用手在空中還畫，回到家趴在炕上繼續畫。第一次學寫字，像描花一樣，還沒有描花樣子自如，筆畫歪歪扭扭，手拿不穩筆，筆也不聽手指揮。畫著畫著，帶子突然興奮地去找《莊稼經》，翻來翻去停下了，指給我看：‘五月大旱，禾苗張嘴，要喝雨水’，這裏就有‘張’字，這就是咱們的姓。但這書裏找不到咱的名字，就書包上有。”
我們終於會寫自己的姓名了，又試著寫姥姥的姓和名。她娘家姓李，但要隨丈夫姓張，女性名後麵要加“氏”。從《莊稼經》裏我們找到“桃李花開”的“李”，《百家姓》中開頭一行也有“李”，可“氏”怎麼寫？我們想起家譜上女人名字下都有“氏”字，便央她翻出家譜，看到了很多個“氏”字。這樣我們寫了她的全名“張李氏”，字寫得很大，我倆的名字也寫上了，把它貼在炕頭的牆上。她看著說：“會寫字，才是學生。‘學’寫字，才能‘生’長。隻背書，不寫字，是‘遊戲’。”
顯然，她對學校不教寫字很不理解。所以，目不知書的張李氏“先生”，比“先生”還先生，從此開始，給我們布置“家庭作業”。她要求我們在自己本子上，寫《莊稼經》上筆畫少的字，每日最少寫三個，會念會默寫，讓我倆互相考。從此，我們結束了鸚鵡學舌的學習“遊戲”。在學校跟著老師念時，我們就留意字的筆畫，找出筆畫少的回家寫“作業”，而且感覺這麼做很有趣。帶子反其道而行之，她沒過幾天，偏找筆畫多的字寫，理由是“筆畫多的字胖乎乎的好看”，無奈我隻好跟著寫。