說這話時，姥姥眉宇間充滿了自豪的神情，上翹的嘴角久久地不收回去，享受回味的甘甜。
“那你一生最懊惱的事是什麼？”我們在追問中似乎推斷出可能的答案，但還是認為她年近黃昏，一生多難，命蹇時乖，對生命有更深的感悟，不會還在乎念書的事，但她脫口而出的竟是：
“恨自己是個‘睜眼瞎’。”
出乎我們所料，她對自己不認字還耿耿於懷，並且信誓旦旦，秉誌不回地表示：
“下輩子窮得砸鍋賣鐵，我也要去念書。”
其實，我們就是她眼前的“下輩子”。
2
天時地利，土改工作隊來了不久，就張羅在村裏辦小學。姥姥把這看作是天大的喜事，很鄭重地告知我們：
“這回真的能上學念書啦，你倆趕上點了！跟城裏孩子比，你們已經晚點，這回不能錯過。”
生活在落後農村的小孩子，沒有那種小孩子必上學的環境氛圍；也沒有與自己身邊小朋友都上學的攀比心。尤其是女孩子，可以說在自己生活的範圍中，還沒見過一個識文斷字的女人，所以我們沒有強烈的念書願望，隻是聽大人的安排。之後，她認認真真地為我們上學作準備。特去買白粗布求人做書包，長方形，手提式的，不能背挎。至今我都沒見小學生提那樣的書包，那是“姥姥式”的手提口袋書包。
我的書包正麵繡著“禮義孝悌”。
帶子的書包正麵繡著“恭寬信敏”。
每個字，都有豆腐塊大，十分醒目。這字，是她特意去求劉先生用毛筆寫在軟紙上，再用過殿紙像描花樣子一樣，印在做書包的布上，找村裏的巧手姑娘，繡上黑絲線，書包的另一麵還繡朵小花和蝴蝶。當時隻覺這圖案好玩，現在才體味出它既鄉土又有童趣，據說是姥姥要求人家這麼繡的。
她說自己也不知書包上的字念什麼，劉先生隻是告訴她，這字是聖人書上的，意思是教我們“好好做人做事”，上學後慢慢就認識了。其實，我們念到二年級，才認全了這幾個字的發音，仍不全懂字的意思，也不知聖人是誰，若幹年後才知道這八個字出自《論語》。
她還去鎮上買了幾張道林紙，讓我們自己裁開訂本子。舅舅當年用的毛筆、硯盤和墨塊也都翻出來，還買了一打鉛筆。
萬事俱備，隻欠東風。一過正月十五，就通知到學校去報名。我們還沒去，工作組就挨家挨戶地“勸學”，作動員工作，宣傳免費入學，免費發書，不限年齡，願意讀書的都可入學。
工作組到姥家時，她把裝著筆紙的書包拿出來說：“我們都等急了。”他們十分吃驚地說：“你老人家太開明了，東西村我們走了一天多，隻遇上這一份，足以證明，辦學校是老百姓的願望。”
報名登記時，她請工作組給我倆起個學名，他們看著書包上的字想了想，說書包上的“孝”字和“敏”字都很有意義。聽了他們對這兩個字的解釋，她把我倆叫到跟前，指著書包上的字說：你們的名，就在書包上繡著。還讓工作組的人，告訴我們字的位置和發音。帶子很喜歡自己的名字，可我不太喜歡“孝”字的讀音。
最後她跟工作組開玩笑地要求：
“你們收不收我這把年紀的學生？入學真的不限年齡嗎？”
“收！收！你能去，我們一定收！”工作組中那個年齡大點的，愣了一下，很快半認真地說。而她倒更認真地回應：
“人過三十，天過午。人到五十多，太陽都不留‘晴’，往回縮走下坡路了。我的兩個孫女能趕上念書的點兒，我就知足了。”
工作組中那個學生模樣的小青年，開始愣怔，聽了她後麵的話才轉過神來，被她深深感動了，忙補充說“我們收”。她衝著小青年繼續開玩笑：
“你替我種地，我真去念，我越老越做念書的夢。”
他們哈哈地笑著，可她卻打著唉聲，因為她既憧憬又無奈，既心痛又快活。
經過工作組動員，兩村共有三十幾個報名入學的，實際能上學的適齡孩子還很多。報名中最大的十八九歲，最小的八九歲。大的一開學就上二三年級，我和帶子，還有三四個比我們小的，都上一年級。常和我們一塊玩的小俊、大柱，還有“大瞎”家的孩子，都沒來上學。
學校隻有一間教室，一位老師，一個班，就是現在說的“複式班”。桌椅是用長條木板搭在土坯上，好歹坯外用泥抹著，開始幾天還牢靠，沒過幾天，就有人從“椅子”上摔下來了。教室特別冷，靠地中間的一個小鐵爐子取暖，隻能起望梅止渴的作用。值日生要自帶柴草生爐子，學校備了煤。