1
姥姥目不識丁，卻格外敬慕念書人。
當年村裏有個“文化人”，從外鄉移來，可謂瞎子國裏，獨眼稱王。這人戴黑邊眼鏡，鏡片厚得發出一圈圈的光，說是念書傷了眼。他說起話來文謅謅的，看樣子滿腹經綸，喝醉時，就大講“桃園三結義”，很不合群。村裏人背後都叫他“大瞎”，笑他分不清草與苗，常把苗給鏟了。他教自家孩子背書很認真，不會背便打手板。
姥姥從不隨聲附和，說別看他眼瞎，“心可不瞎”，不準我們背後叫他“大瞎”。她甚至打算，讓我們跟他家孩子一塊，學念《百家姓》，書都買了，說私下交點“學費”。因村裏傳出要成立小學的消息，她才壓下了這個念頭。
離我們不遠的小西村，有好幾個念過書的，姥姥認識念書最多的劉先生，說上級來“文件”，村長畢恭畢敬找他念。姥姥也時常拿著女兒的信，求劉先生又念又寫回信。我每次都跟著她去，記憶中劉先生非常和善，少言語，還文質彬彬的，大約中年，寫信念信時才戴眼鏡。
去劉先生家來回的路上，姥姥多次跟我感歎，自己是個“殘廢人”。一次我問她“哪殘廢了”，她很沉重地說：
“有眼不認字，就是睜眼瞎。眼睛‘瞎’了，還不是‘殘廢’嗎！就像有件東西放在你眼前，你說什麼也看不見找不到一樣。我手裏這封信，郵遞員不說是給我的，我在路上遇見也不會撿回來。”
“這麼說，我也是‘殘廢人’了。”按她說的道理，我覺得自己也是這樣的人。
“你這麼小，隻要上學念書，就不會的。”她很不情願說出什麼“睜眼瞎”和“殘廢”的話，這種負能量的話，聽得人晦氣。
沉默許久，她一再重複地說下麵這席話：
“你可得念書呀！識文斷字的人，心明眼亮，知道天下，才有出息。”
她摸著我的頭，又疑慮地揣測：咱村上的小學，也不知什麼時候能成立，照實說土改工作隊是說一不二的。可見她對創立小學有強烈的期待。
有時她津津樂道，上百口的大戶人家譚小孔，自家辦學堂，要求家中適齡孩子都必須上學堂念書，不分男女，誰能考出去，家裏都供，真有考入省城“念大書”的。還說我已故的奶奶就是譚家的姑娘，我父親很小時，奶奶就教她背書認字。
鎮上的牟寡婦，是她的老相識，她很羨慕牟寡婦收養的一男一女上學了，都比我大三四歲，其中的那個女孩，就是帶子的親姐姐。隻是很多年後，她才告訴我們這個秘密。
姥姥跟我們說起念書傳聞，總是興致勃勃的。但有時也很沮喪，傳些不如意的，說村裏村外人丁興旺人家，把家中長子送到鎮上親戚家住，在城裏小學念書，可惜隻念兩年，就輟學回鄉幹活，認為莊稼人識眼前字就足夠了，這樣的家長，她認為是“大近視眼”。
有時她感喟，若是你舅舅在，看信寫信就不用求人了。他十四歲時，在大北崗村念了兩年私塾。咱家梳妝匣子裏那幾本線裝書，就是他念過的。他念書用功，不讓人操心，中途不念難過得悄悄掉淚。說完這些，她常陷入許久的回味中，最後遺憾地說：若是現在，我說什麼也得讓他念下去。想想看，那時她獨自帶三個兒女過日子，家中一貧如洗，還毅然送兒子去外村念書，談何容易。放假回來，他做姐姐妹妹的“小先生”，她的兩個女兒認點字，就是這麼學來的。
姥姥的念書夢，不是一時心血來潮，受生活環境的啟迪，她骨子裏注入了對念書的渴望，在自己不可彌補的遺憾中，心中早已播下了希望的種子，寄托在後人身上，盼望能開花結果。
她年過八旬後，常臥病在炕，但還過問重孫子上學念書的事，批評大人由著孩子的性，缺乏嚴格管教。
我們常安慰她不用操心，今後不會有文盲了，已普及小學教育。可她卻憂慮地說：
“水漲船高，念書條件好，念的人也多了，但都念得半途而廢，不是又出一群‘近視眼’嗎！不往遠看，隻看眼前幾個大字，這就是‘新文盲’。”
她雖不懂社會發展需要人才的大道理，但憑直覺仍高識遠度。為此，她常很惋惜：
“十多年過去了，村裏還沒有第二個人上大學。”
她對“念大書”仍看得很重，由此我們好奇地問她，甚至完全預知她會回答什麼：
“你都八十多歲了，還想著念大書的事，這一定是讓你想起來最高興的事啦？”
“那當然！奮鬥了一輩子，盡種出些‘瞎苗’，總算還有一棵成了。咱家裏出了個上大學的，不是祖墳冒青煙嗎，誰不高興！打開陳家大院的家譜看看，都是些‘近視眼’，可他們扔的這棵苗，在咱這長成了。”