手凍傷了，總是賴沒戴手悶子，可大冬天到戶外，傻子也知道穿棉鞋呀，那腳不也年年生凍瘡嗎，比手上的還厲害，還好得慢。腳傷多在腳趾和腳背連接處，還有腳後跟的外側，這都是容易招風的部位。反正腳心和手心從沒凍壞過，同出頭的椽子先爛一個道理。其實，手腳上的凍傷，有的就是在室內的低溫下，不知不覺形成的。
2
姥姥家的茅屋，四周是土坯砌的牆，房頂苫的是穀草，雖沒翻新，但年年修繕，記不清是哪一年，為了加固和加厚牆壁，在房子的朝陽麵砌上了青磚。你找不到哪有縫隙，可就是四麵鑽風，尤其是窗戶那裏。那時窗戶的上扇有很多交叉的窗欞，窗紙就粘在這上麵，粘得還真牢靠。這窗紙很厚很粗糙，裏麵加了麻之類的纖維，紙麵上疙疙瘩瘩的，有點發黃。這種專用的糊窗紙，要到鎮上的專賣店才能買到。自家用麵粉做很稠的糨糊，才能糊結實。這種活，姥姥從來不讓我們動手。我隻能給她端糨糊，帶子隻能量好尺寸給裁紙。抹糨糊，姥姥親手操作，至少抹兩遍以上，不僅要抹勻，還要抹厚點，讓木框吃進去糨糊，才能開始貼窗紙。我們幫著把窗紙拉平，她用擀麵棍輕輕向四框擀，確信紙很平了，才把窗紙固定在四框上，然後用手按，仔細地按所有的窗欞，確信都粘得很牢固，才讓它陰幹著。幹透了便刷上豆油，一是油紙遇潮濕不容易壞，二是增加窗紙的亮度。下扇窗戶是玻璃的，當然是單層的了，這已經很不容易。
天冷前，窗框四周早早都糊上了紙條，連窗框與玻璃相接處，她也要糊上紙條，怕上玻璃時，泥得不嚴實，或者泥子幹裂有空隙。溜窗縫的活，都是她監督，我和帶子上躥下跳地做。裁紙條和抹糨糊，帶子又不相信我，我隻能往上貼，邊貼邊用手掌拍打實了。
除此，為給房子保暖，夏末雨水小時，姥姥就雇人抹牆，從外麵加厚牆壁，而且用泥巴盡量堵上犄角旮旯的縫隙，連屋簷下的鳥巢都塞滿泥。還要用蒲草簾子苫房頂，壓住房上原來的苫房草，免得被暴風掀翻。
進入冬臘月，呼嘯的西北風刮來，便颼颼地往屋裏鑽。每到這時，姥姥就在窗戶紙上找小孔，並自言自語：“針大的窟窿鬥大的風”，“窗紙無窟窿也透風”。
找不到明顯的小孔，她就把手貼在窗紙上感覺。粗糙的窗紙，刷了油之後自然變緊，紙上的凹處就拉得更薄。所以，她每查一次，窗紙上就會留下幾個小補丁。每到冬天，窗紙上都有無數的小補丁，弄得窗戶像個衣衫襤褸的乞丐立在麵前。即便你再糊一層紙，再加層窗簾，也難使屋外和屋裏，成為冰火兩重天！家家戶戶屋簷下，都垂著串串的冰柱，像小小的石鍾乳似
的，與其相對應的地上，積起了一行參差錯落的小冰丘。我很喜歡在冰丘上走來走去，努力使自己不落地，隻要開門去戶外，我一定在冰丘上走幾趟，很有趣。
室外滴水成冰，嗬氣成霧珠，那一窗之隔的室內，燒火做飯時，溫度升高，還有太陽公公露出笑臉，室內溫度劇升，忽熱又忽冷，變化多端。夜裏窗紙和玻璃上形成厚厚霜花。沒入三九天，玻璃上的霜花半透明，花紋十分清晰，美極了，有如天上多變的雲，你看它像啥就是啥。屋內燒火一升溫，沒等太陽光臨，霜花就化了。入三九後，可就不行了。姥姥分給我的活是每天早上用掃帚掃霜花。我一手端著簸箕接著，一手拿著小笤帚輕輕地掃。先掃窗紙上的，後掃下麵玻璃上的。玻璃上的霜花掃後還要用稍有點溫度的抹布擦，盡量露出玻璃原形，這很難，有時邊擦邊形成透明的霜花。孩童時的我望著千姿百態的霜花，充滿著奇幻的想象，好像世間所有的景物，包括生物，我認識的和不認識的，都存在於霜花圖案中。我擦著擦著就停下，總是磨磨蹭蹭的，有些圖案我不忍心抹掉。如果不擦幹淨，室內溫度升高，窗台上就開始積水，雖說窗台有向外麵的傾斜度，但一疏忽，沒及時用抹布吸水，水就會流到火炕上。窗台上汪的水，太陽一下去，到夜裏很快就會結成冰茬並凍成實冰。