第二天起來，我要做的第一件事，就是用菜刀根砍窗台上的冰，趕在太陽照過來時收拾幹淨，同時還要收拾昨晚凝成的霜花，不能任憑它往下流。年複一年的冬天裏，我要日複一日地收拾霜花。
即便是這樣及時掃，及時擦，你隨時看窗外的世界，也永遠是朦朧的。聽到鵝叫狗吠，想從玻璃窗看清來者何人，隻能用舌尖舔化玻璃上的薄冰，或者吹幾口哈氣，再用手指擦幾圈，才能透過望遠鏡片大小的透明點，看清外麵，幾秒後又變模糊了。
窗戶上霜，窗台結冰。要知道窗台連著火炕，火炕是全屋最暖和的地方，可想而知，這“貓冬”的房子溫度之低。
到夜裏，人們隻能“貓”在被窩裏。
睡前，要把窗外的草簾子拉下來，同窗台接觸的部分，必用備好的石塊或磚頭壓住，才能更擋風。窗內雙重布的窗簾拉好，同樣用木板把簾子底部壓嚴，才能少透風。睡前，要早早焐被窩，把被褥鋪在熱炕上溫著，這樣躺下睡時才不至於哆哆嗦嗦的。
白天做飯燒火，炕被燒熱過，一旦停火，屋內溫度就下降。晚上要在炕洞間塞滿樹葉之類的碎柴草，點著火，使其慢慢燃燒，保持炕的溫度。
即便是這樣，帶子睡在炕頭上，也要戴帽子，特別是後半夜會凍醒的。我喜歡把頭縮進被窩裏，整個身體也縮成個團，還覺得冷。上小學前的那些個冬天，我常鑽在姥姥的被窩裏，為此她把被子加寬了一半。我們總是先躺下，她這掖掖，那拽拽，從上到下蓋得嚴嚴實實。還把我們脫下的棉衣通通都壓到被上，一個勁問“冷不冷”。吹了燈，她還盤腿坐著，常跟我們說明天的活，她哪裏知道我們的頭碰到枕頭，很快就進入夢鄉了，她思慮的事，我們很少能替她分憂。
矮草屋，是她巨大堅實的懷抱；在最嚴寒的冬天，也是我們溫暖的安樂窩。上個世紀末我回去看它，它仍蒼蒼涼涼沐浴在陽光下，滿眼的淚讓我看不清近在咫尺的屋簷。我們曾經無數次掏過麻雀蛋的屋簷，當年覺得很高，今天抬手就撓到，是我們長高了還是它老朽了萎縮了，相互間有訴說不完的故事……
3
常言，開門過日子七件事，要備“柴米油鹽醬醋茶”。但在我童年和少年的記憶中，隻有前五件。而且醬，就隻有姥姥自己做的大醬。茶，當時沒有可能進入蠻荒地區，它是一種高雅的食文化。為活命掙紮的人們，難有這種雅興。
可開門過日子七件事，列在首位的“柴”草，真是頓頓日日不可缺。普羅米修斯偷天火給人類，人自己保存火種，並造福於人類的最好辦法，便是借用各種燃料“升火”。她為儲存一年四季燒飯和冬日取暖的柴草操勞的事，在我童年的記憶裏，留下很多故事。
人貓在棉衣裏，再貓在屋子裏，夜裏貓在被窩裏。但屋子裏不生火，就陰冷得不如太陽高照的外麵牆根背風處暖。所以隻有暖屋子，才能暖人，暖衣服，暖被褥。
屋子暖，冬天唯一辦法就是燒柴取暖。柴草，成了那時北方農村取暖的法寶。
不知情的城裏人，可能以為莊稼地裏多的是柴草，有什麼可操心的？其實不然。姥家收割小麥的秫秸是舍不得燒火的。家裏的豬窩狗窩，冬天全靠絮上麥秸取暖，還要不時地換。記得一個非常冷的冬天，老母豬帶著崽子，棄了絮著麥秸的窩，鑽進麥秸垛裏。姥姥說，不能罵豬笨了，它能聰明地逃命，就由著它住在垛底下吧。狗有狼的基因，身穿皮襖，毛中還有絨，隻要有擋風的窩就知足了，但還是要給它絮上厚厚的麥秸。用麥秸當燒柴，從來不是首選，它的火苗很軟，再說也不抗燒。北大荒的農民，不喜歡食高粱米，種高粱多是賣給燒酒廠。即使收獲些高粱秸，因為它又直又高，也多用來夾障子。那時農村，隻有大戶人家有土院牆，小門小戶多用高粱秸夾院牆，過兩年再當柴燒，火苗照樣很硬，著急用火時就派上用場了。姥家燒柴主要是玉米秸。但趕上家中有牛或有馬時，除了給它們喂榖草外，玉米秸也是牛馬愛吃的飼料。