1
昔日北大荒人，尤其是農村貧困人家，最原始的過冬習慣是“貓冬”度日。
歐·亨利的《警察與讚美詩》中的流浪漢，有意觸犯法律，寧願做囚徒到獄中挨過寒冷冬天，也不願當“凍死骨”，可見嚴寒多麼殘酷。小時常聽姥姥說鎮上有“路倒”，凍死在洋溝板下麵。流浪漢無奈地選地溝為窩過夜，零下四十多度的寒夜，還有凜冽的西北風，誰也逃不出賣火柴小女孩的厄運。
試想，年邁的姥姥，孤身一人帶著兩個幼童，一年又一年的冬天，熬在北大荒冰雪的魔窟裏，是多麼不容易！小時熬冬，我們“貓”在自己衣服的厚棉團中，棉衣是貼身的第一道保溫“防護牆”。她盡量加厚我們的棉衣，絮棉衣很講究，挨著棉褲麵絮舊棉花，舊棉花是從舊棉衣中拆出來的，說不清用了多少年，早就失去了棉花的白色。這舊棉花，要用拇指和食指一起擖哧成厚薄很勻的棉片，摞起來備用。舊棉絮被壓實，空隙小，自然擋風。挨著棉褲裏子，絮的是新棉花，又暄又軟又暖。新棉花絮前同樣先打成棉片。打新舊棉片的活，都是我們小孩子幹，我幾乎就是打新舊棉片的“專業戶”。
她裏三層外三層地絮，絮均勻後在後襠和膝蓋部分，還得多絮兩層。所以縫好的棉褲，兩條褲腿立在那，如兩根空心的管子，既不會堆下也不會倒下。棉襖也如此，本已絮得很厚，但在後背仍要多絮點，管它羅鍋不羅鍋的。她說：
“火烤胸前暖，風吹背後寒。十層單也不如一層棉，多絮一層棉，頂上十層單。”
這樣，穿上棉衣，整個人就是個“棉球”，剛穿上那些天，胳膊腿打彎很不靈活，走起路來像笨熊，我們都埋怨她棉衣太厚了，她說我們“小孩子隻顧眼前快樂，忘了三九天挨凍時的滋味”。說的也是，整個冬天，屋裏屋外活動，就靠這一套棉衣，裏麵沒有毛衣秋衣能加厚，外麵也沒有大衣擋風雪。
隻是到戶外，必戴狗皮帽子，帽耳一定要耷拉下來，為了保護臉和下顎，還要係上帽帶，也一定要戴上棉套袖或手悶子。穿棉鞋尤其重要，所說棉鞋，就是到城裏買的草編鞋，用多年生的蒲草編的，買回後自己用布把裏外都包上，鞋底用豬皮包，不僅保暖也耐磨。草鞋要比夾鞋號碼大，裏麵可絮棉墊或靰鞡草。窮人家孩子過冬都穿這種鞋，像我這不是很淘氣的，一冬也要穿兩雙，一般都趕到春節時換新鞋。絕不能穿線襪子，而是手工縫製的棉襪，兩層布中夾著薄薄的棉花，按襪樣縫的。
照實說，除了臉，整個人都被包得嚴嚴實實，該躲過嚴寒和北風的襲擊了。不，這比鄉間殷實人家冬天的行頭還差遠了。他們的小孩頭頂狐狸皮帽子，棉衣外有大氅，小女孩穿厚厚的氈靴，小男孩不穿氈靴，也穿合適的皮靰鞡。
窮苦人隻能把自己“貓”在棉絮裏，有錢人把自己“貓”在毛皮裏，在抵擋寒冷時有天壤之別。如今北大荒人過冬，已把自己“貓”在暖暖的羽絨裏，近年來銀狐雪貂也開始時尚了，誰還能有凍傷！
人不能整日貓在屋裏。我們小的，夏天姥姥自己挑水，冬天就找村裏壯勞力隔日送水，付點酬金。我們長到八九歲時，便開始自己抬水，這樣用水不至於像用油似的斤斤計較。冬天去井上抬水，可不是輕鬆的活。別說我們兩個小姑娘，就是男子漢去挑水，也得小心翼翼。井沿周圍是層層疊疊的小冰丘，不管你是上坡去搖轆轤打水，還是提著裝滿水的桶下坡，都得移動小碎步，生怕腳踏不穩，蹬跐了滑倒。我們是兩個人一塊提著水桶的梁，必須同步，簡直是蝸牛爬行般慢。還有，提水桶梁時，如果偶爾忘了戴手悶子，手有點潮濕，瞬間，手就像碰到黏膠似的，有種刺痛感，手掌的皮被粘掉了，尤其是鐵梁的水桶濕了，粘皮毫不費勁。我們吃過這種苦頭，所以“長一智”，隻要冬日去抬水，姥姥總要提醒我們戴手悶子；後來寧肯水桶沉點，也換了木頭水桶，梁也是木製的，這好多了。
即便“貓”在棉團裏，武裝到牙齒，也說不清在什麼具體情形下，被凍傷了。我的手背、腳背、耳垂、鼻尖，無數次被凍傷過，這對小孩子是司空見慣的事。小孩子伸出手背，青一塊紫一塊，有的腫得鋥亮，像沒發好的小饅頭，沒有誰大驚小怪，都是一笑了之。
寒冬的小北風，很少停下來。鬆花江形成的大平原，一馬平川，對寒風毫無阻力，隻要你是逆風而行，就有刀子刮臉的痛感。所以，不管你是到村西頭土地廟送炷香，還是去自家院裏柴草堆抱柴火，小風隻掃了幾分鍾，有了點痛感之後，立竿見影，就開始紅腫，如同熱鍋裏的油，不小心迸到皮膚上，立刻發白，然後起泡。一到這時，姥姥就焐著我的手，又揉又搓，可手仍像麵團發了似的腫起來，沒兩日，紅的地方就有青紫點，慢慢開始發炎流水。她總是一邊心疼地嘮叨“怎麼忘了戴手悶子”，一邊點上香燒，把剛掉下的香灰捏起來，敷在破皮流水的傷口上。她一定要剛燃燒的香灰，說這不能感染。最後在傷口部位纏上布條，再三囑咐不能沾水。沒幾天，又光又亮的手背，消腫了，傷處也長出新皮，很癢。那紫紅色傷口，要經過三伏天，顏色才恢複正常。但下一個冬天，如果手凍了發炎，肯定還是在這個位置。