有幾次，我好奇而天真地問她，這傷疤是怎麼落下的？她摸著我的腦袋，從不正麵回答，總是笑嗬嗬地有意漫不經心地把我引開：“你還小，長大就明白了，反正現在也不疼不癢。”為了說服我，她又“相信”我的回答了。
當我真的長大，雷雨天不害怕了，也享受不到“按摩”了，她卻常讓我原地跳幾下，還說雙腳一塊高點跳，就像上體育課，聽老師喊一二、一二地跳，當雙腳落地時，她又重複問，腿腳“疼不疼”，不再問“癢不癢”了，我這回很認真說著老答案。
她聽了欣然笑笑，可我能感覺到，她的開心中永遠都包含著疑慮。後來，她從背後悄悄留意我走路的姿勢，說我有點偏肩膀，右肩高，左肩低，懷疑是否兩條腿不一般長，竟讓我平躺在炕上，伸直雙腿，手拿木板貼住腳底下，量了又量，兩條腿是一樣長，絲毫不差。她隻好自我解嘲：“走路偏肩膀的人多的是，與兩腿無關。”言外之意，我走路偏肩，毛病不在腿上。
她心理上有抹不去的傷痕，警示她時刻關注我成長中的微小變化。冬天給我做棉褲，膝蓋部位一定要加厚，唯恐不保暖。棉鞋也加厚，唯恐腳著涼。上中學後住校，她親自給我縫多雙鵝毛絨的鞋墊，叫我每天換，腳底不能潮濕，小心翼翼地防各種誘因可能引發“後遺症”。
她把我身上的傷疤，掛在心坎上，即便是很耐心的母親，也無出其右。
2
我的兩個膝蓋和腳背上的傷疤，大塊連著小塊，分不清是一塊還是兩塊，也數不準是八塊還是十塊。當我戴上深度的老花鏡，又借助放大鏡，認真數這些傷疤時，平生第一次設想當時的傷痛，劇烈的心理暴風雨，把我像片葉子似的，裹挾到九霄雲上，頭昏眼花，我感到全腳全腿全身都是傷，體外有體內也有，甚至內髒也有。
嗚呼，這片葉子終於被拍打到地麵上，我清醒了，眼明心亮，看這鮮活的體膚：用手觸摸，一點感覺不出疤痕與周圍皮膚邊緣的界限，疤痕又淺又平，都處在皮骨相連部位，那兒沒有一點肌肉，不是腿肚和腳掌，皮下有厚肉。但憑肉眼，能看出疤痕表麵，比周圍皮膚的顏色稍許淡點，皮層有點薄，還有點亮和細嫩。
最明顯的是疤痕上的肌膚紋理，與周圍皮膚紋理，有點錯位，如樹木的橫斷麵有年輪紋，上麵打了個洞，紋與紋斷了。有的疤痕表麵根本沒有紋理，就如一塊補丁貼在皮膚上，而且極不規則。右腳背上有塊疤痕，即便穿著絲襪，也能影影綽綽透出來。這些疤痕，與小時種牛痘“出花”留下的疤痕比，不那麼明顯，因為牛痘是種在三角肌上，皮膚下有肌肉，疤痕自然更清晰。
兩歲時落下的這些疤痕，經過七十多個春秋的風化，沒有消失。我推想它同時也在增大並在消亡中，疤痕同健康皮膚一起長，並變得越來越不明顯。我很感謝它的存在，因為有這些痊愈的小塊傷疤，才沒有更大的“傷疤”，即致使我成殘疾人的那種肉體和心靈的傷疤。兩歲的幼兒，沒有疼痛的記憶，但肉體上的記憶真切而牢固，甚至不因你失憶而失去這木刻般的存在。
傷在我身上，疼在她心上，而且疼痛不消失。我已成年，與同齡人長得一般高，走路跑跳都很正常時，她還心有餘悸。直到她謝世了，我經曆了世態炎涼，才深深地體味到她那份厚愛的彌足珍貴！再也享受不到她那獨特的“按摩”，再也聽不到她那呢喃細語的問話，永遠失去了她那真情實意的體恤！
是她，以這些小小的傷疤，保住了我肢體健全；也是她從小小傷疤的警示中，毫不猶豫地從“狼口”中救我出來，療救幼小心靈的恐懼，並時時關注日後的健康成長。
我已是父親的第七個閨女。兩年後的龍年，弟弟出生，陳家終於盼來了後嗣。這條龍一出生就“攪災”，黑天白日哭鬧，迷信說，是“龍”與生俱來不喜歡這個生存環境。請醫生左看右看，找不出什麼毛病，母親對他全力以赴，顧不上我。
無奈，讓大娘的兩個閨女，即排行老五、老六的兩個姐姐照看我幾天，這兩個閨女當著大人麵，就又推搡，又呲打。兩歲的孩子，怎麼經得住這個！姥姥一說起這些，就後悔當初沒把我接到自己身邊。可當時舅舅正在生病，她不是沒想到，而是真騰不出手，招架不了。
那兩個閨女，沒哄幾天，我哭著爬過母親房屋的門檻，被母親抱到炕上，說什麼也站不起來了。母親脫下我的小棉褲，吃驚地看到我的兩條腿，腫得像小棒槌，打不了彎。她又費力地扒下襪子，看到我的兩隻小腳腫得溜圓，鞋也不知哪去了。兩歲的孩子，隻顧哭，隻會說疼，到了母親身邊，哭得更厲害。姥姥說，別看孩子小，也知道見著親人“訴苦”哇。母親問哄我的那倆姑娘，一個十六七歲，一個十一二歲，都東支西吾含混躲閃，用“可能是”走路摔倒卡的，來搪塞母親。