1
小時候，每遇霹靂閃電，我像個被獵人追趕的兔子要拚命鑽入洞中似的，又喊又叫地跑著找姥姥；拉她上炕頭坐下，就有了藏身的安樂窩，或依偎在她懷裏，或蜷縮在她身旁，並習慣地抱著幾個布娃。布娃是自己用毛巾和布頭纏的，簡裝，說得好聽點，是卡通式的。纏好了拆，拆了又纏，花樣翻新，很難玩膩。在那時小孩子眼中，布娃美中不足，隻有上半身，沒有下肢，很懊惱。
自己害怕時還抱布娃娃，是讓布娃給自己壯膽，還是怕布娃也害怕，至今我說不清了；但每在這時，姥姥那重複性動作，還有習慣性問話，我卻記憶猶新，至今還天真地想回到那樣的享受中，寧願再經受雷電恐嚇。
她在忙碌中，我像個獻殷勤的小猴子，拉她坐下，看我玩布娃，還聽我“指揮”，幫我又拆又纏，那是我非常得意的時候。此刻，你問啥，她答啥。但有一個問題，她總是打岔，就是我想讓布娃有腿，求她幫我纏出下肢，她非但不幫，還岔得很遠地說：
“布娃沒腿行，人沒腿可就難了。”
“你不是有腿，我也有腿嗎！”我不滿地嘟噥著。
她邊聽邊擼起我的褲腿，那粗糙幹枯的大手，輕輕地放到我的腿上，從小腿到大腿，攥下攥上，又拍拍小腿肚，重複地說，“人沒腿可就難了。”
手停在我的膝蓋上，然後用拇指和食指，慢慢地捏捏膝蓋左右上下的側麵，再用合攏的五指尖點叩膝蓋上麵，點點停停，停停點點。
黑雲沉沉地壓著小村，天與地如此接近，道道閃光劃過窗前，遠處轟隆隆的雷聲，傳到近處變成焦雷，就是喀嚓一聲巨響。接著就聽到潲在窗戶紙上的大雨點，發出噠噠噠的響聲。她一隻手捂著我的膝蓋，另一隻手攥著我的腳丫，眼望窗外自語：
“雷聲大，雨點稀，一會就過去。”
她上身微微地左右晃著，接著又說人人都知道的俗語：
“身上傷疤癢，大雨下得一半晌。”
如果老天威風一陣子，最後無聲無息地細雨紛紛，她便預報似的說：
“先下牛毛沒大雨，後下牛毛不晴天。看樣子這雨要下半天了。”
說著，她托起我的小腿一伸一屈活動幾下，然後把手掌按在膝蓋上問：
“癢不癢？疼不疼？”
其實下幾天雨，傷疤也不會疼。“癢不癢”，是她捎帶問的，“疼不疼”才是她的“心病”，是她最想知道的，因為她擔驚受怕那場病留下什麼後遺症。
我心不在焉地說不癢不疼，之後，她兩手扳著我的腳板上蹺下彎，讓我使勁地抻，手指點著腳背，還是問“癢嗎疼嗎”，我隨聲附和地答“不癢不疼”。
她的眼睛仍然凝望著窗戶，心緒早已飛出這狹窄的屋子，叨咕著：“手上割個口子落下的疤瘌，冬天手腳上的凍瘡不落疤，皮膚上顏色恢複前，趕上陰天下雨都癢，你腿腳上這些傷疤，怎麼能不癢不疼呢！”然後埋怨似的說，“小孩子，就知道玩！”她總是不相信我的回答，非要找出點什麼毛病才放心。她懷疑我說的話不真，更希望我說的是真的，所以總是反反複複地問。
此時，如身邊有外人，她準會借機向對方喋喋不休地說“沒截肢”的事。隔壁王嬸常來串門，甚至一聽她說這話的開頭，就能接著替她講到尾，說當時我受傷多蹊蹺，說神醫治得多神。
王嬸有時憐惜地拍著我的腿，很慶幸地說：“命大的寶貝，多虧有這樣的姥姥保護你。”
聽了王嬸讚美的話，她又拉開話匣子，抖摟藏在心底的秘密：“看來這孩子沒落下毛病，個頭嗎，這兩年還見長。還是長得慢，你看村裏跟她同歲的幾個孩子，都比她高。”王嬸總是說：“有早長晚長的，才四歲多，哪到哪呀。”王嬸的話，化解了她心中的憂慮和懷疑。其實她最擔心的是，我膝蓋上的傷，影響關節生長，也擔心腳背上的傷影響腳的正常發育，因為人常說“腳長個子就長”。
在陰雨天，我常能聽到上麵那些克隆的語言，也享受她的“按摩”，還能陶醉在玩布娃的快樂中。
流年似水，記憶深處沉澱著層層疊疊的關於我的腿和腳的語言碎片，泛起在心頭，促使我去瞥自己的膝蓋和腳背。我詫異地發現，皮膚上竟有這麼些“新大陸”的版圖，我甚至不相信自己的眼睛，拿著她的放大鏡看皮膚上那些不規則的紋理，終於才懵懵懂懂地明白，她為什麼在意我的腿與腳的痛癢。原來問癢隻是由頭，醉翁之意是問疼。用癢模糊疼，是不讓我心理上受到傷害，也稀釋自己的憂慮，得到些許的寬慰。