——讀宗利華係列小小說《十誡》
馮輝
士別三日，當刮目相看。宗利華前一段並未消失，沒有“別”，在我的感覺裏，隻不過稍嫌沉寂，寫得少了，就像一團潮濕的柴禾攏成的篝火，間或火星進發，一直持續著冒煙。然而，突然火焰躥起，他以這批以《十誡》命名的近作示人，讓你感到，此人前一段並未偷懶，他“蹲下去是為了跳得更高”！
這是一組能讓人興奮起來的小小說，這是一批引人叩問自我心靈的作品，當然也是一些精彩的、動人的並乃至振聾發聵的當代傳奇故事。我這樣說，也因為近年來我覺得就整個小說寫作而言，是處於疲軟狀態，數量日升，但讀者反應日趨冷淡，人雲亦雲、平庸無味之作俯拾皆是。這種局麵下，讀者急，編輯急，寫作者更急。有個詞很精當：焦慮。
如何擺脫平庸的思維，將小說寫得讓入耳目一新？
如何驅散世風浮躁的糾纏，勇敢地觸碰人們心靈上的軟肋？
我相信，很多寫作的仁人誌士日夜都在為此而費神操勞。我更相信宗利華正是其中的一員。十篇小小說，收成已擺在麵前，也渴望引起讀者和作家們的審視、評說。
該係列中，《教授》觸碰到的主題是：人們可以相信什麼？在當下的現實背景、社會思潮背景中，這不能不算是重大問題、深刻問題。與此相關的問題還有，比如有多少人可能產生此種困惑？為何會出現此種困惑？
是否也有人並不曾產生類似困惑？人們如何直麵這一問題？等等。即使作為一個學術課題，這也足夠讓從事思想、哲學、政治學、宗教乃至心理學的研究的人們“喝一壺”的了，其分量複雜性、難度都非比尋常。
不過，宗利華在提醒我們：這裏發生的並不是什麼學術動向，而是關乎人活著與怎樣活著、關於死與為何而死的現實事件！“生，還是死，這是個大問題。”已經幾個世紀了，哈姆雷特遭遇到的問題不但沒有過時、枯黃，在今天反而更加現實、迫近人們，在青枝綠葉、生機盎然的萬千生命的背麵，清晰透徹地生長著生命奧義的種種難題。幾個世紀前的人間有今天的現實，今生今世依然產生古老的困惑。
宗利華早已有能力規避駕馭重大主題時的“大而無當”，因為他已是一個出色的小說家。他的筆下呈現給我們的隻是一段現在時，一個場景，兩個人物，一次對話，一個事件。這就是一個熟練的小說家天衣無縫地給我們展示的精湛的小說“文本”。而在文本之中，是飽含著恐怖、慘烈、驚詫、絕望乃至崩潰的故事。同時，這也是一個心靈搏鬥、拷問與自我拷問的故事。我們是不是很少讀到有關“拷問”的故事了？
可能是無意間，《三個人》則是一種反過來的啟發：人們還是能夠相信——比如說愛情。這是一個先冷後熱、欲揚先抑的冷冷熱熱、極易使人“感冒”的故事，是一杯烈性酒。人們能夠相信什麼？我揣測作者也沒有十足的底氣來回答這一問題。但作者給我們講了一個神話般的故事，這故事告訴我們：愛情還是可以相信的。我又揣測，是不是一些人和事對宗利華說：愛情不可全信？但宗利華“寧肯”認為：愛情應該是可以相信的。
“寧肯”者，理想主義者、浪漫派也。細細想來，大部分的小說家和詩人都是、也應該是理想主義者，其思想、其心理、其動機也都應該具有浪漫特質。
宗利華的這批作品，均寫得精悍利索，篇篇力透紙背，但我卻無法一一簡述其故事梗概。這是為什麼？第一，這是一批剖視人們靈魂的故事，或者說，是一種“內化’的故事。第二，故事情節轉折較多，而每一種轉折都有實質意義，難以或取或舍，斷章取義。這讓我又想起上世紀八十年代中期文學理論界的一個影響頗大，後來也成虎頭蛇尾的討論：當代文學寫作的向內轉。現在看來，那時的小說創作中的“向內轉”其實是剛剛開端，後來因為多種因素，“向內轉”這一焦點就被“外化”掉了。當時有一種說法，文學要善於表現人的內宇宙。“內宇宙”這個詞用來形容人的心靈世界，實在確切。瞧——宇宙啊，那該是多大！就是說它是無邊的。
由此，可以想到，人的內宇宙既然精深博大，那為什麼老有一群又一群的人去擁擠在數得著的幾條“小道”上去爭奪“話語權”，造成平庸、雷同、涉人後塵，而不善於另辟蹊徑，標新立異呢？又不是空間狹仄，那可是“內宇宙”啊！