這個地方是民生小區某一條巷子裏的文具店。
我今天來這裏聽課，這裏類似一個補習班，班上同學很安靜，這裏沒有椅子，每一個聽課的人，都會被分配到一張矮桌，整齊地坐在地板成兩排，教室不大，除了我以外沒有人分心。台上講課的老師，是我學生時代，最受歡迎、每個人心中地位最崇高的偶像。記得那個時候，新聞曾經報導他死了一個親人，後來我就再也沒有印象他出現在任何熒幕前。而當我抬頭看著他書寫黑板的眼神，我知道他是為了眼前這一刻才撐了過來，同時我感謝老天憐憫，將他的才能一點不浪費地完全移轉到另一個截然不同的領域。
他在跟我們講解一個算式。
這個算式，可以算出你還要花費“多久”的時間等待，才能夠見到那個已經死去而你非常想念的人。
課堂上我在啃鹹酥雞，很大一根炸排骨，我吃得津津有味。老師講完第一遍進去休息，讓聽課的人自己算，我還在啃那根排骨，一直啃到老師出來，關心同學的進度，我才覺得有點危機意識，覺得自己未免表現得太漫不經心。
老師經過我身邊，我以為他要罵我，但他沒有，隻是往我身後走去，關心另一個在紙上很用力塗塗抹抹的人。似乎每個人藏的心事，他都能理解。不知道是因為內疚，還是因為已經做好心理準備，我收起食物，把手擦幹淨，向隔壁桌的人小小聲地說了一句：“對不起，我剛剛有點聽不懂這裏，可不可以再教我一次。”我把手指向黑板的左邊。
視線轉到補習班外麵，一整排臨停的車輛當中，一個來自印度的老教授，下了車，站在車門旁邊，往教室的方向看。他是這個世界上另一個為了同一組算式投注畢生心血的人，他很好奇這堂課的理論與他自己所研究的有多少出入。原來今天這門課，引來了許多人的注意，門外停了很多車，包括新聞轉播車，媒體、學者、民眾、宗教組織……各領域人士都好奇著。
視線回到教室，我的眼睛很酸，揉了幾下眼睛 ，再重新把眼鏡掛上。我拿起筆和桌上的圖畫紙，離開座位，有點不好意思擋住別人的視線，趕快跑到黑板下方跪著，抬頭看那些理論，開始埋首認真整理我的數據，如：在心中最掛念的那人死後，你在第幾天夢到他，你相隔幾天第二次夢到他，他死了多久，他在你生命中出現了幾年，等等……這些數據，很怪的地方是，每個人一定會算出一些“負的時間”，得到這些數據之後，便是簡單地帶入公式，公式很簡單，時間、速率、分子分母，相除……出來了。
我開始號啕大哭，我看到紙上的答案！原來我隻要再等待這麼長的時間，我就能夠再見你一麵！想起台上講課的人，賠上了當初每個人認為應該屬於他的璀璨前途，將生命如賭注一般，全押在一個算式的可能性，隻為追求一個能用筆算出來的答案，甚至給予其他、像他一樣失去摯愛的人希望，我又哭得更理直氣壯、更大聲。離開這個夢之前，回頭看了一眼那位有名的印度數學家，戴著眼鏡，白白短短的頭發，身上的土黃色西裝顯得溫文爾雅。他也正擦去自己臉上的眼淚。然而，他知道我們傻，在他很年輕的時候，他也算出了自己想要的答案，但是等到最後還是沒有見到那個他每天思念的人，他不知道出了什麼差錯，但那答案就是行不通。
看著每一張得到答案之後感動哭泣的臉，他跟著我們一起哭了，夢之外睡得昏沉的我，也哭得厲害。
八點四十二分……