她的不快樂是真的，因為就算大人不在，她也絲毫不會鬆懈下來。
我很確定那是小學二年級的時候，因為這一切都發生在進了學校右邊那一棟舊大樓，隻有二年級的學生才會在那裏上課。她的頭發很長，是我看過頭發最長的女生。某一天早自習，在大家毫無防備的情況下，老師把她帶了進來，她已經換上跟我們一模一樣的製服，製服是全新的，衣服上漿過的褶痕，也都還生硬地留在身上。老師說從今天開始，要把她當成自己的好朋友互相照顧。我不確定她的臉是蒼白或者她是真的皮膚很白，因為她的視線總是看得很低，那是少數幾次她麵對著我們站在大家麵前。老師幫她自我介紹的時候，有一個女人站在走廊，雖然離門口很遠，但是雙手交叉在胸前的樣子看起來有點凶，不一會兒老師要新同學坐下，女人就不見了。我猜，那應該是她的媽媽。坐在第一排的新同學從來不跟我們說話，我說的“我們”是指，不論同學或是不同科的老師，我從來沒聽過她說一句話。
每天，老師跟她的媽媽，都會在早自習的時候陪她從走廊的另一頭走過來，安靜的早上，每一個學生都會抬起頭 。看著這個不情願上課的長頭發女生，又被哄來學校了，穿越走廊經過了一個班、兩個班、三個班，跟老師走進了教室，母親在門口看著她坐下，然後離開。離開之後，她就不再透露任何的情緒，直挺挺地坐好，不會像其他的小朋友動來動去，也不會把書拿出來，就是硬撐在那兒，直直地坐著，直到自己撐不下去了，才倒在桌上睡著，等到被下一個老師叫醒，再趴起來硬撐。而每一個老師，都像是有過協議，任由她賭氣在位置上不發一語，隻要她在這裏就好。從第一天踏進這個班開始，她就沒有放鬆過，在自己的座位上花力氣地坐好，不向別人透露任何事情，更別提跟我們打交道，要她多待在班上一分鍾，凝結的空氣都讓人感覺時間變得更長，又更緊繃。即使到了下課時間，她也不會分心去跟其他人打鬧。幾天下來，她就像被逼迫硬要假裝是牆上一部分的黏土，好像隨時都會剝落，一旦剝落就再也黏不回來那樣，隻是很快就到了這一天，她終於撐不下去，剝落了。
一如往常，又是一個讓人無法停止想偷睡覺的早自習，反正隻要注意聽走廊上的腳步聲，知道老師來了，趕快振作精神就好了。今天老師來到的時間，比平時晚一點，隨行的人，一樣是那個長頭發的女生、跟她的媽媽。腳步聲愈來愈靠近教室，卻停了下來，然後遠處的我們，隻聽到他們彼此丟出了幾句話，再往前走，步伐比之前快一些，腳步更亂，即使坐在教室裏視線還看不見他們，也能很明顯地知道，長頭發的女生今天是被家長逼來學校的。到了門口，老師先走了進來，轉身看著她們。果然，她今天似乎一點都不想踏進教室一步。拉著她媽媽的手，把頭麵向媽媽的方向，像是要回避所有人投射在她身上的眼光一樣，很專心地阻隔了這一位老師，隻會在家長麵前，才特別把眼神放柔叫孩子別擔心的語氣。
但是孩子很倔，就算隻是不動抓著自己媽媽的手，維持一樣的動作，我知道她花了很多很多力氣，因為當大人輕推她的肩膀，要她改變姿勢的時候，看得出她其實很用力地讓自己保持不動。老師走上台階，轉身看向她們的樣子，讓人很緊張，那似乎已經表現出“我要上課了，請不要再浪費時間好嗎”的樣子，老師講話的微笑一號表情，有著連小孩子都已經能察覺情緒要爆發的征兆。她的母親看這樣僵持不是辦法，便蹲了下來，抽開自己被抓
住的右手臂，雙手搭在長頭發女生的肩膀上，看著女生的眼睛，她們互相看著，那樣的眼神應該代表著什麼，但是我們都不明白。持續了一會兒，她的媽媽便順利起身走了。女孩子沒有追出去，沒有再多做什麼沒完沒了的反應，但是自己立在門口，對著教室門旁邊的牆，長長的頭發及腰，頭頂以上，是電燈的按鈕，和電風扇的開關，電風扇在我們的頭頂轉著轉著，細細的噪音在噤聲的教室裏顯得大膽。女孩兒的媽媽走了，老師在講台上翻著課本，所有的人看著女孩兒和老師。老師低頭盯著自己放在講台上翻閱的課本，誰也沒看，便說了一句：“坐回去！”那是對女孩兒說的。“坐回去！”老師的音量終於提高了。一觸即發的氣氛使人神經緊繃。女孩兒繼續站著，她隻在乎媽媽會不會突然改變心意把她接走，不在乎堅持用背影示人所冒的風險，對她來說，多一秒的失落，隻會給她多一分力氣用最強硬的一麵拒絕所有偽善的引誘，就算是恐嚇。“隨便你想站多久，你就站多久。”老師望向全班，“把課本打開，我們上課。”很快地我們全部把書拿到桌上，這比較是我想要的結果，我希望老師直接忽略她，就讓她站在那裏就好。可惜，老師還是把注意力轉向了她：“你要站可以，把書拿出來站。”我幾乎不敢看，因為我知道女孩兒不會理會她，而老師已經開始生氣，可是因為女孩兒的不快樂是真的，就算大人不在的時候，她也不會鬆懈下來，她要抵抗自己的不幸，對於所有落空的願望，她隻想討回來。站在身後的老師，隻是另一個對自己的遭遇冷眼旁觀的人，喝斥的言語或是高昂的情緒，隻是跟自己不幸的命運毫無交集的自導自演。