上個月，病房來了一個晚期重症病人，陪他來的是他的弟弟，病人不太好溝通，有智能不足的問題，連哪裏痛、要不要喝水這般簡單的問題都說不清楚，要靠他弟弟轉達。從四肢的蜷曲和走路的樣子判斷，應該是長期待在家裏，沒有得到專業的照料。他弟弟總是皺著眉，不是快樂的人，身上背負著不幸的印記。
我也是不幸之人，能在人群裏嗅出相同氣味的人。也隻有像我這樣不幸的人，才能對生死如此無睹，視之淡然。在護校畢業前夕，我就立誌要進入安寧照護（臨終關懷）的領域，這是一個絕望的地方，你看不到病患有好起來的一天，隻有日複一日的崩壞。有學姐做了半年之後，徹底棄守這個行業，生死的反饋太大，沒人承受得起。
這一行的每個人，都會記得自己接手的第一個病患過世時的各種細節。肝膽科的小文，她記得那位車禍病人過世時，血濺了她一身。也不是都這麼慘烈，心髒外科李美的第一位死去的病人，是一個和藹的老太太，過世的時候，李美正在交誼廳（擺有沙發、桌子和電視，住宿學生可以翻翻報紙、聊聊天、看看電視的地方）看《康熙來了》，從此她有一整年不再看這個她曾經最愛的節目。內科的阿迪，第一個病人過世，她正在削筆；外科的年年，第一病人過世，她在 key-in（錄入）資料……
唯有對外在的生死麻痹，才能在這樣的環境存活，她們習慣不表現情感，喜怒哀樂從不在心裏留下痕跡，她們表情木然，久了顏麵神經也懶得動了，再高興的事，再悲傷的事，也就這樣埋在臉皮底下了。
我跟大家不一樣，我不記得我手上第一個走的病人。母親常說，你這個小孩兒，天生無情，沒血沒淚。這像是一道解不開的詛咒，我幾乎不記得為什麼事哭過，或為什麼事徹底開心。像我們這樣不幸的人，醫院是最佳的躲藏處了，我不會因為病人崩壞的身體而難過，不會因為病人離開而整日低潮。
醫院，有死人的醫院，是個適合沒有情緒的地方，隻有像我這樣的人才能存活下來。沒人願意到安寧病房，我無所謂，並不是我比較偉大，我隻是，無所謂而已。
我看過各種慘烈的人生際遇，好一點的，就是躺在床上，在某個夜裏，哀號幾聲，家人在他耳邊放他喜歡的老歌，推著病床，哐當哐當，下了電梯，回家斷氣。我值班的時候，總是聽到長廊上哐當哐當的推床聲音，那像是死神的預警鈴，又有一個人要走了。
當然，偶有“喜劇”發生，有位老太太，孤家寡人住了進來，有天跟照顧她的護士道別，謝謝她的照顧。當天晚上，老太太血壓、心跳趨疲軟，醫生判定是彌留了。我們推她下了電梯，外傭接她回家了。照顧她的小柯是新手，幾乎就要在門口哭了出來。隔天，老太太打電話來跟小柯聊天，她沒死。小柯五味雜陳，是要氣自己白哭了？還是替老太太高興？但這種高興也很虛假，她終究是得走的。三天後，老太太斷氣。小柯沒掉一滴淚。好像我們在這場喜劇裏，重新適應了死亡。
但不是每個人都能適應，上個月十二床的黃先生，住進來已經一周了，他剛結婚，有個三歲的兒子，鼻咽癌晚期，口鼻變形。黃太太說，老公是個嚴肅的人，長年在外地工作，小孩兒出生後，他沒抱過幾次，生病之後，他有天把臉湊近沉睡中的兒子，他想起，自己從來沒吻過他，想親昵地把臉枕在兒子柔軟的腹部，好好聞聞嬰兒身上的味道，他要記住這個味道，好讓自己一人走在黃泉路上不那麼孤單，不那麼害怕。
他想著離開之後，兒子還會記得他嗎？會不會記起父親，隻有刺鼻的藥味，和身上器官敗壞的腐臭味？想著想著，他竟細細哭出聲，兒子從睡夢中醒來，看見父親迫在眼前變形的口鼻，和呼吸道潰爛的惡臭，童話裏的巫婆魔鬼地獄，也不過就是如此。
三歲幼兒承擔不起，放聲大哭。
從此，黃先生不再抱他的兒子，他暴躁地向妻子發脾氣，他們的病房時不時傳來黃先生摔東西的巨響。三周後，黃先生過世，我在病房外，遇到來收拾行李的黃太太，她兒子拉著媽媽的衣角說：“生病的大野狼走了嗎？我們快點回家吧。”
人世最大的不幸便是，曾經是那樣愛過，下一刻卻恒久地被拋開。黃先生是如此愛著他的兒子，卻被童稚的眼光狠狠地傷害，他連彌補的機會都沒有。他的兒子日後也許還記得這段模糊的記憶，並為這段記憶深深遺憾。
我在這對智能不足的哥哥與陪他的弟弟身上，也看到這樣的遺憾。弟弟不多話，隻是天天幫哥哥換上新襪子，上麵是與病人年齡反差很大的卡通圖案。我告訴他，病人的腳畸形，包裹太密合，容易發疹子、潰爛，尤其癌末了，免疫力又不好，易感染。弟弟總是 低頭說抱歉，下次見了仍是幫他哥哥穿上襪子。