當我還在醫院實習時，有天急診送來一具落水的女屍，通常這隻是形式上送過來讓醫院開立個死亡證明，屍體的家屬衝了進來，劈頭對屍體又捶又打，咒罵死者的狠心，怎麼能帶著一個五歲的小孩兒去自殺？而小孩兒的屍體至今未尋獲。
我不記得後來事情怎麼發展了，腦袋裏混亂，心跳加速，童年那段海邊的記憶又回來了，我突然意識到，母親那日也許是尋死，我們都沒死成，而我人生的某個部分卻從那一刻起，便永久地死去了。母親必是覺得人生被困住了，求死不能，唯一的解套方式便是遺棄所有的一切，重新開始，像是計算機的 reset（重啟）鍵，刪掉過去，幹幹淨淨重新開始。我隻是那個沒刪幹淨的餘渣。
我愈懂得母親的心情，便愈痛恨自己，越發確定母親那個離去的微笑，是鬆了一口氣。我不確定自己是不是那麼想見她，但我仍是會注意路上跟她年齡相仿的婦人，我甚至每隔一陣子便在網絡上搜尋她的名字，我知道有一個跟她同名的人在澳門當警衛，另一個是馬來西亞某女子中學的排球隊隊長，還有一個是台灣南部推廣有機食品的農夫……我定期在網絡上更新這些人的信息，好像她們真的就是我的母親。
昨天下班，阿長交代，今天有個新病人，老太太脾氣古怪，你比較有耐心，你去接吧！我點了點頭，沒有意見地接下這個病人。不是我有耐心，而是我對任何的辱罵都無感，一個人無感，便什麼苦都能忍下去了。
病人的狀況很糟，已經出現譫妄的現象，對時空、記憶混淆。老太太有個女兒固定來看她，老先生身體還算硬朗，坐在床前陪神智早已混亂、愛罵人的妻子有一搭沒一搭地閑聊。
老太太昏睡的時間愈來愈長了，專業判斷不出一周大概會拔管送回家了。老先生站在病房外，默默掉淚，我從旁經過，原打算裝作沒看見，卻被老先生攔住，拉我進去到床邊說起了老太太的事。他說，老太太三十多歲才跟他結婚，高齡生了一對兒女，很辛苦持家，他很感謝她，但他也知道她在外麵曾經有個女兒，卻始終沒再見麵。老太太連記憶還清楚的癌末日子，也從不提這個在外頭的女兒，老先生說他不介意，都這把年紀了，為什麼還要把這樣的秘密吞在肚子裏呢？他不懂。
我有些喘不過氣，隔著布仔細看著老太太的臉，我拚湊不出任何關於那個曾經遺棄過我的女人的長相。老先生愛憐地握起太太的 手：“她脾氣從來不是那麼壞，她現在認不得人了，是氣自己。”她不是氣自己，是恨自己，恨自己可以如此不後悔地遺棄另一個女兒。內疚通常深植在人的意識裏，即便記憶不在了，內疚會以另一種變形在身上像腫瘤一樣蔓延開來。眼前這個什麼都忘記的垂死女人，是以恨自己來贖罪了。
老先生撫著太太的手，我見到太太的右手上有一顆痣，童年不複記憶的細節突然全都跑了回來……媽媽在廚房做菜，我踮著腳扶著桌子看，不夠高，看不到媽媽在流理台上變的料理幻術，倒是看見她右手背上，一顆愛心狀的紅痣。我邊看她切菜，邊伸手撫著她手上的那顆痣：“是愛心耶。”
我低下身體，假裝幫老太太調整點滴，靠近她的胸前觀察她的呼吸。我像十八床的黃先生想聞嗅即將離別的兒子身上的味道。我想記住她。
我的口是幹的，眼眶幾乎要噴出淚來。我大口聞嗅她身上的味道，隻有濃濃的藥味，什麼也沒有了。
她是個陌生人，一個滿身藥味的陌生人。我對她有好多的疑問，而這些疑問卻永遠沒有得到回答的可能。這一刻我覺得母親是 一個比我還不幸的人，她努力在他方重新開始，用不一樣的名字，抹去回憶，當一個好媽媽，即便在病末，也不願鬆口那個過去的秘密。一旦鬆口，這些年來建構的日子便是一道謊言，日子成了謊言，她便被打回原形。
我分不出來，究竟是恨還是懷念，這些年在不同的寄養家庭流轉，我始終帶著一口箱子，裏麵是母親離開的那個早上，遺留在衣櫃裏的衣服。我帶著它們一起流浪。每年換季，都仔仔細細清洗防蟲，我不願承認，其實我跟母親一樣，一直在等著一個不會回來的人生。我們都是彼此無法抹淨的殘渣。
往病房窗外望去，院區的停車場空空蕩蕩，月色照映，像是小學那年，母親帶我過夜的那個海洋，波光粼粼。