之後，我不再說了。我明白，在這有限的時間裏，不能隻想到病人的生理病痛，還要想到家屬的贖罪告別行為。
可以贖罪，總是好的。
我喜歡值小夜班，下班後，走在沒有人的路上，心裏特別寧靜。黑色的柏油路濃得像墨汁，快滴出水來。帶月光的晚上，柏油路又是另一種黑，像夜裏的海洋，閃著暗暗卷來的浪花。
我不喜歡有月光的夜晚，所以刻意把夜班排在月底或月初。月光從來不是浪漫的事，走在路上，月光一波一波地扭動，我記起那個晚上，那些事，總讓我胸口一悶，喘不過氣來。
那是我對母親最後幾個殘破的記憶。
小學三年級吧？或者是更小了，媽媽那天反常，她提早下班，把我從學校帶走。我還記得，那天的天空很藍，經過操場的時候，還聞到草地剛割完的青草味，媽媽牽著我的手，這是少數她跟我的肢體記憶了。她的手很黏，像是汗，卻是冰冷的。她額頭冒著汗珠， 我記不起她的表情，她發現我在看她，很努力對我笑了一下。
“媽，我想喝汽水。”我因為不用上課，而有種放縱的錯覺，事實上，我不愛零食，隻是覺得有些不安，覺得想對母親說點什麼話又不知說什麼。母親沒有反應，我以為她沒聽到，但也不敢再提。
她拉著我快步往前走，停在一家雜貨店，有些焦躁地跟店家買了一瓶橘色冒著氣泡的芬達。理應汽水是冰的，但握在手上卻是溫溫的，反倒是母親的手冰冷濕透像蛇的皮膚。
“汽水不冰耶。”
“小孩子不要吃冰的。”她沒看我，像是對著遠方的誰說話。
之後，我跟她搭了好久的公交車，我在車上醒了又睡，睡了又醒。初春的海水浴場還沒開張，海風吹起來有些涼，刮在臉上，好像冰箱冷凍室噴出來的寒氣。我喜歡偷開冰箱時，那種迎麵而來、混著各種食物味道的冷空氣。那是家的味道。
媽媽摟著我，坐在海邊的石頭上。我坐累了，就到沙灘上堆沙，一個人玩很無聊，我不曉得要堆怎樣的沙堡，還是要做什麼沙 雕美人魚。明明海邊是愉快的地方，我卻怎麼也高興不起來。媽媽坐在石頭上，對著我笑，我揮手，也對著她笑。那一刻，我明白原來假裝開心是一件不容易的事。
我們從下午坐到晚上，海邊的空氣愈來愈冷了，媽媽的頭發被吹亂了，但她好像無所謂。“媽，我們是不是要回去了？”我搖了她的衣角，她沒有回應。中午那罐芬達，還剩一半，我大力吸了幾口，早沒氣了，隻剩滿嘴甜膩。
我看著光一點一點變暗，最後隻剩月光映在浪上，黑壓壓一片像柏油路。媽媽安靜得讓人害怕，我不敢把汽水喝完，當時有個傻念頭在腦子竄，好像我把汽水喝完了，就有什麼不幸的事要發生了。
我不記得汽水到底喝完了沒，我吹著冷冷的海風聽著浪聲，一路昏昏沉沉，分不清是夢還是現實。
等我醒來時，已經是在家裏的床上。母親站在衣櫃前照著鏡子，她穿了一件碎花洋裝，還擦了口紅。她走到床邊，摸了摸我的頭：“你要乖哦！”然後，對我淺淺地一笑。
此後，我沒再見過她。我不明白，她為何還能笑得這麼自然誠 懇，好像她隻是要出門買菜，半小時就回家而已。
母親是我唯一的親人，我沒見過我的父親，而她還沒來得及告訴我父親是誰，就在我生命中消失。那幾天，我吃光了家裏的泡麵食物，沒去上課，在公園閑晃，被鄰居發現，報了警。此後，開始在不同的寄養家庭流浪。我遇到幾個中途爸媽都很不錯，他們花很多時間陪我，帶我出門，但不管去哪裏，我拒絕到海邊，甚至是泳池。我聞到撲鼻而來的水的味道，便覺眩暈胸悶。
青春期的時候，我常夢見母親離家時那個笑容，我反複想著那個笑，是終於鬆了一口氣？還是鼓勵我好好活下去的笑？也許我對母親來說，是多餘的累贅，因為我的存在讓母親變得不幸。
等到我夠大，我從大人的口中拚湊出一點點故事的真相。母親和有婦之夫生下我，父親遺棄了她，她從來不提父親，也不許我問。然後，她有一天也跟父親一樣，突然在我生命裏消失，父親不願出麵處理。外公外婆也早過世，我成了有父有母的孤兒了。
這些年，沒有人知道母親去哪兒了，一點生活的痕跡也不曾出現過，為什麼一個人可以這樣活著而沒有任何痕跡？就算死了，也有具屍體。我甚至留意各種無名屍的社會新聞，想象哪具浮在河裏的中年婦女屍體，是我失散多年的母親。即便是死的，也沒關係。