放煙火了。
下班乘車經過這座城市邊緣的跨河大橋，晚霞像血一樣濺了一地。有枚偷跑的煙火咻地躥上天空，崩裂出一窗的亮片火花，開得太早，天未暗，燦爛都還來不及顯眼。
我常想起大哥，他喜歡煙花，對天空上炸裂出來的重擊聲、隨之而來的光火，又愛又怕。小時候，過年放鞭炮，他永遠擠在最前麵看，等引信點燃了，他又第一個跑得最遠，他每次都問我：“阿弟，你看到鞭炮炸開嗎？炸開了嗎？我怕怕。”我都回他：“你把眼睛閉上，就不怕了。“可是這樣看不到煙花呀。”“沒關係，你把頭抬起來，是不是有光透進眼皮，一閃一閃的？那就是煙花了。 ”
這個問題，我已經回答他三十年了。十歲那年，他從贍養院回來，我才知道，原來我有一個未曾謀麵的哥哥。父親生意失敗，母親臥病，家裏付不出贍養費，隻好把他接回來。哥哥的眼睛細長，兩眼距離出奇地寬，額頭比一般人還高。
父親已沒有精力管我，每天早上我從他皮夾裏拿一張鈔票，解決三餐；哥哥差我三歲，但學校拒收，父親就任他一人在家，有時替醫院的母親送飯，也就忘了哥哥的三餐，但他總是不吵，總得等人問他吃了沒，他才懦弱地回答：“好餓，餓！”他從不抱怨，好像早預知自己在這個家是多餘的，過多的要求和抱怨會讓自己更不堪。
我何嚐不是多餘的？每天我從父親的皮夾裏拿出鈔票時，低頭卻見哥哥坐在衣架角落，充滿畏懼又孤單的眼神，我想，我在學校也是這樣的眼神，我沒辦法向任何人解釋為何我過得不快樂，才十歲，連自己也不知道為何一回家就覺得好沉重，不開心。我不參加班上的任何活動，遠足、運動會、家長會，我永遠是一個人，現在想來，我好像也不覺得有什麼不好，並不是我喜歡這樣離群索居，而是對生活期盼隻會換來失望。
我隻記得看了衣架下哥哥的那張臉，我才知道，我在他人眼中，也是一張怎樣的臉。哥哥摸了摸我腳上的襪子，上麵有小叮當 的卡通圖案，藍色的部分已經褪色了。這是父親事業正好的時候，母親未病之際，我少數擁有的幸福記憶，父親到日本出差。買了很多小叮當的周邊產品，我從那時候才第一次知道小叮當，十歲之前，是一段被禮物充滿的歲月。
小孩兒長得快，十歲之後，那些父親買的衣物、玩具，大多壞了、破了、穿不下了。過去的美好時光，也跟著這些舊禮物一去不返了，隻有雙褪色的小叮當襪子，腳趾已經磨出洞了，我仍用針線和雙麵膠把洞補了起來。哥哥摸了摸我的腳，手指沿著小叮當的輪廓畫了又畫，像是把玩一件珍貴的古董。
我看了他光光的腳丫，當時是冬天，他不出門，連雙鞋也沒有，更別說襪子。我不知道贍養院的日子是什麼樣子，我想問他，卻不知該如何問起，我知道，他連收父親禮物的機會也沒有。他手腳在我腳背上滑動的感覺讓我頓時悲傷湧起，十歲之後，我很少哭，然而這是我少數抑製不住的悲傷時刻，即便多年後再想起，我仍難掩心中激動。
當時不明白，現在懂了，那個時刻，讓我意識到，哥哥是如何多餘而不幸地活著，他甚至連一點點的幸福都不曾得到。至少我還收過禮物，而他隻得到施舍。
我太畏懼這排山倒海而來的悲傷，我隻記得連忙逃離現場，避開哥哥的視線，宛如避開惡毒的詛咒。我沒什麼朋友，常常一個人在街上遊晃，有時在商店偷點小東西，或在同學開心聚會時，從他們身邊偷拿一條巧克力、一本筆記本、一支圓珠筆，甚至一個空的糖果盒也好。看他們愈是開心，我就愈忍不住衝動，從他們身邊帶走一些小玩意兒，好像拿了沾染那個快樂氣氛下的對象，把它們緊緊握在手心，就能感受一些快樂正麵的溫暖情緒。
我的抽屜裏，充滿這些無用的小東西，抽屜裝滿了，就拿紙箱裝，除非發黴發臭，否則我都不會丟。我喜歡打開抽屜時，撲鼻而來的那股箱子幹幹的味道，有人說那是黴味，反正我的生活也發黴了，這點黴味隻是剛剛好。