直到晚上，父親的摩托車擋住了鄰居的出入，鄰居請他移車，才發現不對勁。哥哥在床上餓到睡著，已經三十歲的他仍像個孩 子，緊緊偎著父親，身邊是數張圖畫紙，畫的是看煙火。
在葬禮上，哥哥問：“爸爸去哪兒了？”我們都告訴他，爸爸去山上睡覺了。他愣了一下，隨即痛哭失聲，邊哭邊說：“那就跟媽媽一樣，不會回來了。”三十歲了，他終於明白死亡，他的外貌比實際年齡更蒼老，頭發花白卻配著一張稚氣肥胖的臉。
父親沒有白活，他的葬禮至少有一個人為他而哭。
我無力照顧哥哥，把他送到贍養機構，但負擔不起龐大的費用，最後還是接回來。反正，我都是一個人，這幾年我才意識到，我沒辦法與他人相處，隻要與他人共處一室便覺得渾身不對勁，我的工作也是在家接案，隻要電子郵件和電話就能敲定工作。我住的地方是城市的山坡上，舉目望去，連人影都少見，而唯一和我長期共處一屋的，隻有哥哥。
每年跨年，是我工作最繁忙的時刻，哥哥就坐在電視前，看著電視轉播，對著燦爛煙火發出驚呼。他開心的時候，會咿咿啊啊叫起來，像是太快樂了，快樂到連話都說不清楚了，但他又怕，煙火炸開時，他時不時雙手遮耳。
那年，我騎摩托車，載他上了橋，看煙火。他甚少出門，一時開心地在我耳邊唱起了兒歌，我從來不知道他會唱歌。
時間來得早，晚霞剛起，像血一樣。一枚錯放的煙火，突然升空炸開，哥哥跳了起來，手舞足蹈咿咿啊啊對著我叫。河邊風大，把他的一身外套吹得鼓鼓的，晚霞餘輝照著他已經爬滿皺紋卻稚氣的臉。我從來沒仔細想過，他的喜怒哀樂是怎麼回事，而那一刻，我肯定他是徹徹底底地開心。
那天睡覺前，他問我：“你會不會也去山上睡覺？不要去，好不好？”
以前大人都說，這樣的孩子是來討債的，等債還完了，他們就要回去。我開始每年載著他去看煙火，看到第三次那年，他身上發現了腫瘤，我在診室，手指捏著病曆，久久說不出話，而腦海裏飄過電視劇裏的對白：“拜托醫生，你無論如何都要救我哥，多少錢都沒關係。”我嘲笑自己心裏這樣的傻話，又忍不住躲到廁所裏哽咽了起來。
他耐不住激烈的化療，最終放棄了。他等不到第四次煙火。那是炎夏，他已有些意識混亂了，看到電視轉播前幾天日本的煙火 祭，便錯認又是跨年時刻，吵著我帶他去。煙火特技絢麗，竟在天邊打出了卡通圖案，哥哥指著某個圖案：“小叮當。”我收拾了桌子，站了起來，走，我們去看煙火。
他身體很虛弱了，即便是夏天，仍裹著厚厚一層外套。又是傍晚的黃昏，我推著輪椅到了河邊，跑了好幾家商店才買到幾盒小型煙火。我點燃了引信，快跑到他的輪椅邊，推著他追著煙火跑，他沒力氣再像之前咿咿啊啊叫了，隻輕輕捂著耳，指著天邊的火花，他看我點完引信跑到輪椅邊的模樣很滑稽，咯咯笑不停。
我看著他笑的樣子，臉上也笑得更用力，用力到眼淚都流出來了。
這已是好幾年前的事了，我至今未婚無子，我始終覺得哥哥像是我的孩子，他是我與這人世唯一的聯係，在我們身上的孤單與不幸，隻有彼此能相互療愈，無法向人說去。我不希望他入夢，我擔心他在夢中見了我，便不舍得離開，我們這一生已是不幸，早早重新開始吧！人世就隻剩我一人，我想著他已出發往另一個溫暖的世界，便覺安慰不已。我甚至不再想他。唯有這樣，我才能堅強。
也隻有，在這樣的黃昏時刻，錯發的煙火，猶如末日般的美景。我會想起我與哥哥的童年，他在我耳畔唱歌的音調，還有我們 站在漫天煙花的夜空下，他始終沒有長大的模樣。他離開的時候，意識已模糊，我隻是想知道，他的心裏是不是像在父親的葬禮上那樣，不舍地痛哭了？