每天回家，我就是打開這些“寶物”，每樣每樣細細地把玩撫摸，哥哥隻是靜靜在旁邊看，充滿羨慕。他開始問我：上學好玩兒嗎？今天有什麼好玩兒的事？盒子裏有什麼東西？那個可以吃嗎？好吃嗎？這個會不會咬人？會不會嚇人？我會怕。我沒怎麼回答他，隻是開始會把盒子裏的東西借他玩，偷來的零食也會分他一些。
那段日子，他是唯一跟我說話的人。
我把小叮當的破襪子送他，他的腳有些畸形，前半段向裏拗，所以走路一跛一跛，襪子已經過小了，他還是很開心地套上。因為腳畸形，他總是穿不上，我得幫他穿，我靠近他的身子，聞到淡淡的汗臭和尿臊味，父親可能已經好幾天沒幫他洗澡了。
某天回家，我的箱子被翻過，抽屜裏的東西也散落在地上，從哥哥的眼神，我知道是他。你為什麼要動我的東西？我逼問他，在他張口時聞到乖乖的椰子香氣，一時怒從中來。你為什麼吃我的東西？哥哥不敢看我，低著頭，開始碎念今天電視上看到了什麼小狗小貓。你為什麼要動我的東西？他說，今天趴在窗戶上看到隔壁黃太太走來走去……我掌了他一個耳光，熱辣辣的痛感，留在他的臉和我的手，他沉默了。你為什麼……我衝上前扯下他已經穿不下、隻套了前半隻腳的小叮當襪子，操起剪刀，發狂般剪爛它，等我回神時已是一地碎布。
哥哥放聲大哭，他終於哭了。
我想起，他總是穿著那雙不合腳的襪子，不論冷熱，都不願脫下，上麵的藍色卡通圖案已經辨視不出，隻剩黃黑一片。那是他一生唯一收過的禮物，而我這樣親手把他生活中少數的幸福活生生毀壞，看到從不哭的他，哭了出來，十分痛快，同時又感到無比的悲傷。
哥哥並不記恨，他剩的另一隻襪子還是穿著，我一回家他就跛著腳在我身後蹦蹦跳跳，看我在做什麼。他偶爾還是會偷翻我的抽屜，會故作鎮定把東西堆回去，可是不聰明，怎麼都會留下痕跡。我隻要回頭瞪他，他便像是想起那個襪子被剪碎的場麵，低頭泫然欲泣，這樣的表情，總讓我原諒他。
不久，母親病亡了，那年要上國中，我沒有哭，哥哥也沒哭，我不哭是因為要裝作堅強，他不哭則是不懂。他沒有死亡的概念，不懂死是什麼，他十三歲才回到這個家，對母親的記憶淡薄，談不上什麼感情。也因為如此，親戚總說：看那個憨仔，真無情，阿母死了，也不哭，莫怪啦，沒感情就是沒感情。
對一個智能缺失的殘缺者尚如此苛薄，何況是我一個健全的人，親戚在背後議論我的不流淚，想必是用更嚴格醜陋的字眼了。我不在乎，我隻想著，有一天我要離開這些人，什麼都不要了。
上了大學，我到了大城市，從此不再回家，那裏沒有什麼值得我留念。父親也鮮少打電話聯係，他一生失意潦倒，靠著打零工過活，他像是活著，也像是死去，像是站在你麵前，卻對周遭一切陌然，像是缺席。他沒有酗酒，沒有打小孩兒，但也不關心任何人、任何事，他把自己變成一具行屍走肉。
走在路上，我的視線總是刻意避開路上的行乞者，或舉牌打工的老人。有次夜班打工下班，我看見辦公大樓的清潔老人，牽著一個智能不足的兒子，在後巷整理垃圾，兒子拖著一大袋飲料瓶從電梯走出來，袋子太大，卡在電梯口，門又要關了，袋子被擠破，所有的飲料瓶散落一地。兒子神情慌張，蹲地雙手撿拾，但撿了這個，手上又落下一個，怎麼撿也撿不完，又更慌了。
這是我少數想起哥哥的時刻，也想起自己的無情。
等我初入社會，工作沒幾年，父親死了。一個寒冷的冬天，他在睡夢中，無病無痛地走了，我第一次有恨他的念頭，恨他如此幹淨脫身，恨他對我和哥哥的不聞不問，恨他給我這樣的環境，恨他讓我連當麵說恨都來不及。
父親走的那天，哥哥如常起床，等著父親幫他買早餐，他坐了一個早上，到床邊搖了搖父親，卻怎麼也叫不醒，他就坐在床邊等，肚子實在太餓了，他拿著圖畫紙在床邊畫畫轉移注意力，隻有畫畫可以讓他覺得開心，手上拿的那盒彩色筆，是我辦信用卡送的贈品。