一路上，父子無語，不覺來到朱家大院門前，青石鋪成的地麵一並台階，皆被成年雨水衝刷得幹淨、平滑；大院門頭牆上刻著一副對聯，字跡斑駁，但仍依稀可辨：“五福臨門共納嘉祥，三星高照同居吉慶”，門牆上頭不知何年月撞掉一大塊，橫批隻一“清”字，孤零零立上方；門口蹲著的兩隻小獅子，其中一隻耳朵不見了，另一隻足斷了。幾近晌午的陽光照在院中的一棵桂花樹上，樹上桂花雖是零零星星，但仍舊是香。朱老太太正端著個小簸箕，簸箕裏是前些時候收集的桂花，見太陽好，朱老太太又端出來曬曬。見有成回來，說：“來得正好！幫我把這放矮牆上曬曬罷！”“嗯！”“見著朱三了麼？”“見著了，娘！”“租子呢？”“等他打下穀子就交，不誤事的。”“···明天，河下村的老李頭家，你再去催催···如今世道變了，佃戶個個成大爺了，租子是不催不交！···換你爹年輕時，他們斷不敢這樣，有成，你就是太過懦善了，我說！”“是，他們···”幫老太太放好簸箕，有成似乎聽見從後頭傳來斷斷續續的哭聲，“是誰在屋裏哭？”“哦，三個丫頭今天紮腳了！”朱老太太不以為然的回答。有成眉頭微蹙，說聲：“這可不好。”便腳不停地往屋裏走去。推開門，三個丫頭各自蜷縮在床上，並不敢動彈，隻是一味“哎呦！哎呦！”地幹哭著。媳婦卻靜靜地躺在床沿邊，一動不動。一種不祥之感壓得有成喘不過起來，跨過門檻，推下媳婦“起來罷！”女人仍舊是一動不動，像睡著一般，“別嚎了！”有成哆嗦地衝三個閨女叫道，踉蹌地跑出房門，“娘！娘！···”朱老太太似乎也是驚著了，顛著小腳，一路跑來，“我的崽，怎麼了？”“她、她···唉···嗚嗚···”老太太往媳婦鼻下一摸，“不中用了，不中用了！···人也僵了···”老太太一屁股坐在床前踏凳上，捶著自己的胸脯，“我的命啊！···”有成靠在房間的板壁上，“嗚嗚”地哭；瑛姑聽見婆婆說娘不中用了，嚇得倒停住了哭聲，看著娘。究竟不敢相信自己的眼睛，怎麼會睡一覺娘就死了？輕輕推一推娘，竟是石頭一般。眼淚像是垮了堤壋的小河，“娘！娘！”也不顧腳疼，爬過去，抱住娘的頭，隻是拚命地搖。美姑珍姑並不知道死是什麼，隻是見大家夥哭，於是，也一齊放開嗓子大哭起來。此刻，院中玩石頭的外男，正在一遍又一遍地搭建他的房子。
“有成啊！別光顧著哭了，得把媳婦放棺木裏才好。去村裏叫幾個人來幫著抬，再請你三叔過來料理。”有成擦幹眼淚，叫了幾個人來幫著把媳婦放進了原本為老太太準備的棺木。三叔也請來了，老頭雖是瘦小，但精神矍鑠。跨過門檻便嚷著：“這是怎麼說的！年紀青青的就···”“誰說不是啊！——他三叔，你侄子他年紀輕，您就幫著料理料理罷！”“二嫂，誰叫我是人三叔呢！您就放心罷！···得請村裏的八仙過來，還有吹鎖喇的，如今錢不值錢囉！去年一個現元可買三十斤大米，喝！今年十八！”三叔做出個十八斤的手勢。“該出的還是要出。”朱老太太點點頭，轉身回自己房間，摸摸索索，好一會才拿出個小布囊，沉甸甸的，抖出二十塊大元，交與有成。“有成啊，幫襯著三叔料理這些罷！···我們這樣的人家也別太寒磣了，叫親戚朋友看著笑話。”老太太走到房門口，又折回身，“朱三，朱三呢？叫朱三，朱三媳婦也來幫忙···該預備著幾餐的酒席···”
發喪、吊唁；鎖喇聲，哭聲，人來人往，朱家宅子好多年沒這麼熱鬧了。外男在人群中鑽來鑽去，倒也玩得異常開心，也沒人記得去喚他吃中飯。大概是餓了，才想起娘來。見三個姐姐穿著白衣，齊刷刷跪在一個大黑木盒子前頭，來一個客人便燒紙，覺得挺有意思，也擠到瑛姑邊上要燒著玩“我來！”瑛姑見外男，忙抱住，說：“去找婆婆吃飯。”外男那肯聽？扭著個身子死活不肯離開，最後來了個嬸娘，把他抱走了。人都去吃飯了，廳上隻剩下三姐妹的幹哭聲，和時斷時續的鎖喇聲。火盆裏的紙錢燒出厚厚的灰，婆婆說那是給娘去那邊用的錢。疲倦不堪的美姑珍姑早已跪不成了，一屁股坐在稻草做的蒲墊上，隻是瑛姑歪歪斜斜地跪著。青色的裙子下麵露出對小小的、纏著白布條的腳尖。
這晚，三姐妹同婆婆一起睡。床上，美姑珍姑早睡著了，隻是瑛姑還睜著雙大眼睛。婆婆靠在床頭，時而打盹，時而醒來，見瑛姑還沒睡，“睡罷，我的崽！你娘已經走在去那邊的路上了，路上會有個孟婆，你娘若是喝了孟婆給的湯，就什麼也不記得了！”“也不記得我們嗎？”“也不記得！”老太太點點頭，“但你娘是個聰明的女人，她大概不會喝的！”瑛姑也相信娘是斷不會喝的。
第二天照例是吊唁。瑛姑同著兩個妹妹繼續跪在棺木前燒紙錢、磕頭還禮。
第三天淩晨，按著曾家山的規矩，死者應該入土為安了。眼見送葬的隊伍漸漸遠去，趴在門口不能為娘送行的三姐妹，啞哭著，叫喊著娘。婆婆哭倒在蘭婆婆的懷裏，蘭婆婆抱住婆婆，嘴裏嘰裏咕嚕，像是在說給死者聽，又像是在說給婆婆聽。
娘走後的一個月，瑛姑終於能拄著條小木凳燒火做飯了；珍姑依舊是成天坐在小椅子上，懶得動；倒是美姑可以跟外男下地玩了，婆婆見了，說她的腳沒紮好，沒紮好就沒紮好罷，婆婆似乎沒心情理這些。隻是一味地見著爹抽黃煙，就皺著眉頭說：“你這煙癮也太大了！”起初，爹聽見婆婆的抱怨，還會把煙鬥一磕，捏一下卷紙頭的火星。但日子一長，好似沒聽見似的。婆婆也懶得說了，隻是氣呼呼地坐一旁，眼瞪著雲霧繚繞中的爹。“外男，來給爹吹火！”“哎，來了。”外男小嘴一“噗”，變戲法似的，紙卷兒就燃起了豆大的火苗，父子倆玩得挺開心。婆婆心煩，起身去後山坡雞棚裏瞧瞧，那隻新雞婆子該下蛋了罷。
冬日的夜晚總是很漫長。瑛姑大概是白天喝多了水，晚上幾次起來小解。見爹房間有燈光，便偷偷地朝爹的門縫望去，爹竟是晚上也抽著黃煙！大口吸著，煙在肚子裏打了個轉兒，又從鼻管冒出，被煙嗆著的爹爹不停地咳嗽，臉色醬紅，胸部像台破舊的風箱，隻見扇動，不見風來。抓住床沿的一隻手，青筋暴突。嚇得瑛姑趕緊回房睡覺。
婆婆終究還是開口要爹再娶一個媳婦了。“有成，她娘也走了有些日子了，河下老李頭的閨女，我見著就不錯。”婆婆看著爹，說：“要不年前把她接進門？”“老李頭家閨女麼？再過些時候罷！”以為兒子嫌棄那女人，老太太又問：“蘭婆婆的侄孫女，今年二十···”“明年再說罷，娘！”朱老太太歎口氣，轉身離開，複又回來“河下老李頭的租子，你竟還是去催催，朱三，昨日倒是交齊了的。”“交齊了？”有成抬頭看著老太太。“朱三起初是不肯交齊，我說我家媳婦沒了，孩子們也不能夠餓著不是？媳婦地下也不會放心！阿彌陀佛，朱三回家就送來剩下的。”有成不語。
臘月的一日，老李頭終於同著他兒子給朱家送租子來了。穀子用麻袋裝好，堆在院中。朱老太太見著，邊招呼邊吩咐有成：“拿稱來！”即又從屋裏端來茶水和自家做的幾塊桂花糖，說：“老李，來，喝點水罷！——孩子，吃塊婆婆做的桂花糖，又香又甜！幾久沒見，長這麼高了！”婆婆熱情地與端著茶的老李頭寒暄，“記得閨女得有十八了吧?”“今年虛歲十九，老太太，您記性可真好！”老李頭的破棉襖，露出幾處黑黑的棉絮，在寒風中瑟瑟抖動，這讓老頭在老太太麵前有點不自在。“對人家了麼？”老太太繼續朝老頭讓著糖，“還沒呢？”“哦，你知道，前不久，我媳婦沒了。這些日子，上門給我們有成說親的踏破門檻，你家閨女叫···？”“紅桃！”“對，紅桃，我瞅著就挺好！”見老李頭看著自己的腳尖不說話，老太太又說：“我老了，終歸這個家還是要交給自己媳婦的。紅桃一過門，生個一男半女的，這個家、這麼大個宅子，她還不得做個半個主人！？要我說，這閨女換了命囉！”老太太拍打著老頭的手，驚得老李頭朝前踉蹌了半步，似乎有點受寵若驚，又狠命點了下頭，“誰說不是！”朱老太太眉開眼笑，說：“明年開春，就過門罷！”老李頭連連點頭。一會兒，有成過好稱，斤兩十足，老李頭父子兩輕車熟路地把糧食搬進朱家糧倉去。老太太把剩下的幾塊桂花糖全塞進老李頭兒子的褲兜裏，父子兩心滿意足地離去。有成記下賬本，低頭不語。“有成，我的崽！她娘再好，也是沒了的。這男人啊，好比茶缸子，茶水沒了，可不就得續上？再說，我也老了，這家裏也需要個媳婦來幫幫我。”“是的，娘！”有成合上賬本，張開嘴，剛想哼句“沒有女人的日子事事難！”卻一眼瞥見站在門後的瑛姑，又把嘴閉上。
可是爹終究還是沒娶成老李頭的女兒，因為爹還沒等到開春，就走了。那日爹說去趕集，午後，就被人抬著回來，剛進家門就咽氣了。抬的人說回來路上，起初還好好的，可在半道上，剛坐在一棵樹下，人就起不來了。朱老太太紅著幹枯的眼睛，點點頭，“魂讓鬼給劫了！”便又厲聲叫道：“她娘！你竟這樣狠心麼！這樣狠心麼！”
婆婆仍舊請來了三叔公幫忙料理，遞給三叔公一個布囊，說：“老三，這有一百塊現元，勞駕你了！”“二嫂，這可怎麼說呢？年紀青青，白頭人送黑頭人哪！”三叔公張著嘴，嚎哭了幾嗓子。婆婆並不理會，走進自己房裏，躺在床上，直到六天後才出來。期間，瑛姑不時地跑進婆婆房裏端茶送飯，老太太偶爾沾沾。第六天後，她竟自己拄著個竹杖走了出來。瑛姑見婆婆瘦了一圈，忙給婆婆端來一碗爛粥。外男抱著婆婆的腿，昂著小臉問：“婆婆，你也病了麼？”摸著外男的頭，老太太這才淚如斷線的珠子。“呦，二嫂，你倒是起來了！”瑛姑見三叔公戴著頂黒棉帽，穿條肥大的棉褲，束著褲腳，正背著手，從後廳小門進來。忙給讓座。“嗯！老三，多虧你了！”“二嫂，一家人別說兩家話！如今侄兒走了，這麼大個宅子，就你們孤兒寡母住著，再出什麼事，叫人也不放心啊！”“哼，還能出什麼事！我且死不了！”“這宅子···”“這宅子，您別惦記著！”“嫂子，這話說的···”“白紙黑字，當年過屋時，你立下的字據還在，老三！”“那大哥那幾間，你們可霸占著有好些年了罷！”老太太立起身，冷笑道：“你大哥無子無嗣，就是養老送終，當年，也是我們有成一人擔當著，並不見旁人！老三，那時你在哪？”三叔公一時無語，坐立不安，一會兒，竟自己默默離去。“哼！孩子們，看見沒？婆婆還沒死，竟有人就想來霸占我們的宅子了！來！瑛姑，端飯來！我偏不死！”“婆婆長命百歲！”瑛姑遞飯給婆婆。
一轉眼幾年過去，院中的桂花開了又落，落了又開。瑛姑四姐弟竟是長高了大截，當年娘給做的衣裳明顯小了許多，裹在身上，手腳總也施展不開。正如裹得過緊的粽子，下水一煮，便全然綻開，露出一塊塊白的糯米飯。
瑛姑每每走過鄰居禾花大娘家門口，見著禾花大娘的織布機，就會想起倉庫中娘留下的織布機，要是娘在，應該也會像禾花大娘一樣日日“哢哢”地織個不停罷。瑛姑這樣想著，腳卻不由自主地走到禾花大娘的織布機邊，禾花大娘不在家。瑛姑手摩挲著織布機的身架，貪婪地聞著新織出來的布的清香。架好坐板，坐上去，一隻腳踩下，隻見兩排棉紗分開，瑛姑拿起梭子從棉紗交叉處丟去，梭子卻在半道竄出，竄斷幾根棉紗。瑛姑正束手無策，見禾花大娘從前門進來，嚇得趕緊溜下織布機，正想往門外逃跑，卻聽見禾花大娘叫道：“我的崽，別怕!來來來，大娘教你！”禾花大娘坐上，左腳踏下，右手拿起梭子，手腕一用力，梭子竟聽話地從紗間穿過，落入左手，右手再一拉擋紗板，反複幾次動作，瑛姑瞅見，也躍躍欲試，幾次嚐試下來，竟也是梭不掉，紗不斷。“真是個有靈性的崽！像著你娘哩！”禾花大娘誇不絕口。瑛姑忙完活，就會來禾花大娘家，幾天下來，倒也能織出一段平滑、齊整的布來。瑛姑尚不滿足，“禾大娘，我來幫你紡紗罷！”見一旁的紡紗機，瑛姑問道：“哎呀！我的崽！想學紡紗了麼？”禾花大娘拿起一支略比筷子粗長的竹棍，上麵薄薄鋪層棉花，輕撒些水，再用木碾子輕輕撚幾下，竹棍抽出，形成一個棉卷兒，再放紡紗機上，一抽一搖，一根細紗就出來了。功夫不負有心人，半月下來，瑛姑竟學會了紡紗、織布、染布，禾花大娘看著瑛姑“嘖嘖”點頭，又連連歎息。瑛姑不解，問：“大娘，歎息是為什麼？”禾花大娘不理會隻說“拿出你娘的那套家夥來，自己家去弄罷！”瑛姑想：也是該練練手了。