曾家山九月的清晨照例是那樣寧靜、祥和。太陽懶洋洋地躺在山頭，乜斜著遠處漂浮於煙海中的朵朵青山，近處魚兒枕著彩石酣眠的玉溪，還有蜷縮在山腳下似乎還在打著哈欠，卻又早已炊煙嫋嫋的曾家山村，不情願地蹬開當被子蓋的青雲，灑下第一縷僅屬於曾家山的香噴噴的陽光。
後山坡一群雞正呱呱地在吃食：幾隻大概吃飽了，開心地互相追逐、啄打，大部分的三五成群，不停地啄著地上的穀粒，還有一兩隻正嚐試努力地跳起來，大概想看看瑛姑碗裏除了穀粒之外還有什麼好吃的罷。瑛姑笑著踢了一腳，“吃你的罷！”
山坡下麵是座三進兩井的大宅子，大概是有些年頭了，雕龍畫鳳的外牆斑駁殆盡，布滿了些幹枯的苔蘚，曾經氣宇軒昂的簷角，也已脫落幾處。昔日輝煌已失去大半，但在曾家山這個小山村中，仍算是鶴立雞群，極力虛張著曾經的聲勢。
瑛姑大概喂完了雞，端著空碗，順著山坡上的一條小路，從偏門進入宅子。諾大的宅子空蕩蕩的，父親這時候還在床上，小弟外男臥在父親腳邊，應該睡得正香罷。繞過天井，經過婆婆房前，房間傳來窸窸窣窣的聲音，婆婆正穿著衣服要起床。看見瑛姑，眼尖的朱老太太忙不迭地問：“瑛姑，雞喂了麼？兩個妹妹起床了麼？”瑛姑趴在門框上，看婆婆在昏暗的房間穿上她的大掩襟薄棉襖，笑著回答：“美姑，珍姑，早起來了；雞我剛喂了！”“那還不快去廚房幫幫你娘——她那慢手慢腳的，也不知何時能吃上早飯，···呃呃···瑛姑，好孩子，幫婆婆到地上找下針線···昨天縫襪子來著，明明就插在左袖臂上的···看掉地上麼？”剛走出幾步，瑛姑又回頭，小孩的眼就是尖，見婆婆小小的繡花鞋下露出截銀白色的針來，“在這呢，婆婆！”“好崽！還是你眼尖！去吧！”
還在走廊上，就聽見灶前嗶嗶啵啵燒茅柴的聲音，似乎聞到了飯菜的香味，瑛姑加快腳步，撩起青色的長裙，跨過廚房高高的門檻，“娘，飯好了麼？···婆婆起床了，爹和外男還在睡···”“快好了···珍姑，薯子好吃麼？——瑛姑，美姑，你倆也到碗裏拿兩個薯子來吃罷！····”娘慢條斯理地拿雙筷子，在飯上捅了幾個眼，一縷縷的蒸汽，迫不及待地鑽了出來。娘又重新蓋上鍋蓋，繼續往灶膛裏添柴。娘白皙的皮膚在柴火的映照下似乎有了點紅暈，隻是仍舊是瘦骨如柴，尤其是生下外男之後。連婆婆最後也說：“瑛姑娘，還是去尋個郎中罷！身子骨弱的，竟不如我這老太太！”郎中倒是被爹請來了幾次，藥也吃了，隻是仍舊不見效，人依舊是瘦。尤其是今年入秋後，瑛姑娘常常半夜醒來咳嗽，幾次差點把瑛姑爹吵醒。後來，瑛姑娘幹脆在偏房睡下。醒來後，就呆呆地坐床上發呆，天不知不覺竟就亮了。起床掃地、做飯、洗衣，白天倒也好過，轉眼就一天過去了，竟是比漫漫長夜好過得多。
“飯熟了！瑛姑，拿碗筷擺好罷!美姑，去叫你爹爹和弟弟起來，請婆婆來吃飯！
”
朱家婆婆對著高高地掛在前廳上方朱老爺的瓷像照例說聲：“他爹，吃飯了！”於是，邁著小腳，“咚咚咚”地走到飯桌上位“吃罷!”爹坐左邊，娘帶著外男坐右邊，瑛姑、美姑、珍姑坐下方。席間隻聽見外男的“蛋，蛋，要蛋！”一隻小手總想掙脫娘的懷抱，往碗裏抓去。“你還是好好坐著罷！”實在是抱累了，娘才會輕輕地說上一句，
通常，雞蛋隻能是爹爹和婆婆吃的，外男倒也可以吃點。如果年成好的話，飯桌上平時還可以吃到點肉。隻是近幾年，年成一直不好，十幾畝水田也隻夠維持一家老小溫飽而已。
“吃飽了麼？吃飽了就下去！”一碗飯過後，朱老太太總會及時問道，犀利的眼神從瑛姑美姑珍姑臉上一掃，瑛姑娘首先放下碗筷，“我吃好了，瑛姑來廚房幫幫娘。”瑛姑幫娘撿碗筷，擦桌子，掃地，儼然是個能幹的小姑娘。美姑也能幫著把桌凳扶好，隻有珍姑陪著外男玩耍。外男卻總想爬在爹的身上騎馬，“爹爹，駕，駕，我要駕駕！”“外男，下來！爹爹還有事要去做——有成，差不多改把朱三的租子問來了罷！秋收竟是這麼久了···”婆婆看著猴在有成身上的外男，皺著眉頭說“珍姑，拉外男去玩！”外男是不要珍姑的，小小的拳頭雨點似的打在珍姑身上，隻比外男大一歲零三個月的珍姑打得直撇嘴，“婆婆，他不要我！···”“來罷，我的崽！跟爹爹一起去討租子去！”有成奈外男不過，一把抓過外男的兩隻小胳膊，騎在肩上，跨出高高的門檻，唱道：“孫成去打酒來，我有成去討租，哎，去討租！嗦旦嗦，咿呀咿呀嗦···”父子倆歡快地往村子東頭去了。見爹和外男走了，美姑笑嘻嘻地問婆婆：“婆婆，我爹這是哼的什麼曲子？這樣好聽呢！”“采茶戲，《孫成打酒》！”瑛姑搶著答道，“正月裏，爹帶我去看過這戲！王桂英可好看咧！鄒皮匠，好酒！哈哈哈！”見婆婆瞪著自己，瑛姑趕緊捂住嘴，憋著笑，低頭專心掃地。
瑛姑娘在廚房也忙完了，提著一大桶衣服要去河裏洗衣服，瑛姑抱著一個木杵和一個裝著胰子的木盒跟在娘後頭。路上總會遇到三三兩兩的去河裏洗衣服的女人，“瑛姑娘，來了！”“嗯，翠兒娘，來了！”於是，去河邊的泥巴路上總會留下一串串小腳印，遠遠望去，倒像牲口留下的足跡。瑛姑心裏這樣想著，捂著嘴巴“噗噗”地笑了，娘回過頭來，“都八歲的姑娘了，還沒個樣呢！以後怎麼嫁婆家？”一些娘們聽到娘的數落，竟哈哈笑了起來，“瑛姑娘，不如就給我家了，瑛姑這麼好看，我歡喜還來不及呢！”“屁，就你那破落戶，容得下這麼好看的小媳婦···”瑛姑娘笑聽著，竟也不言語；倒是瑛姑笑眯眯地聽著那些嬸娘們的打趣，十分受用。
曾家山腳下，一條彎彎曲曲的小河流過，河底素素淨淨的，盡躺著些白的、黑的或是黑白相間的鵝卵石。這個季節河裏的水不多，一些大點的鵝卵石露出水麵，黑黑白白，星星點點，像一雙雙眼睛：白的，是生氣人的白眼；黑的，是小姑娘的笑眼；要數黑白相間的，最秀氣，像極了瑛姑娘的眼睛。女人們零零落落地蹲在露出水麵的大石頭上，露出的胳膊，通紅通紅，揉搓起笨重的濕衣服來，卻是輕輕鬆鬆。河對岸女人們搗衣服的“劈啪”聲，在深秋的河麵竄來竄去。引得瑛姑時時往那邊看去。遠處，一兩隻水鳥擦著水皮向天邊飛走了。
洗好的衣服放桶裏也是有講究的：女人的衣服照例放下，男人的衣服在上，最底下是一家人襪子和女人的內褲。一層層，瑛姑娘從不會放錯。瑛姑娘大概是蹲久了，站起來的時候，朝一旁的濕沙地踉蹌了幾步，嚇得瑛姑趕緊扶住，“娘你怎麼的了？”“沒事，回家！”
娘說她有點不舒服回房躺會兒，瑛姑一個人踮起腳，一件件把衣服晾在院子裏的竹竿上，
晾完衣服，瑛姑看見婆婆蹲在後廳地上，抱著個漆黑的壇子，正數雞蛋。“晾好衣服了？”朱老太太忌諱“完”字，從不肯說“完啊，死啊”等等，也不許旁人說起，“你娘呢？”“她說有點不舒服，剛上床上躺著呢！”“哼！···哎呀，幾個了？···快走開罷！”朱老太太皺起兩道濃眉，不耐煩的手一揮。
“瑛姑，瑛姑！”“哎，來了，娘！”聽見娘在喚自己，瑛姑急忙撩起長裙，往娘房間跑去。“火燒屁股了麼？！”朱老太太朝瑛姑背影啐了一口，“病秧子！”繼續低頭重數她的雞蛋。
瑛姑跳過門檻，見娘坐床邊，腳踩著著踏凳，旁邊放一小簸箕，簸箕裏高高堆著些白布條，和幾卷粗棉線。見瑛姑進來，忙招手，道：“瑛姑，來！”稍稍喘口氣，摸著瑛姑早上自己紮的兩條小辮子，說：“我們瑛姑，可真好看啊！···可一個俊姑娘，長雙大腳板，將來，怎麼嫁婆家？別人要笑話的···姑娘家家，小腳穿繡花鞋才美！”“裹腳麼？娘，疼!我怕!”“不怕，娘和你婆婆都紮了···你是姐姐，要給兩個妹妹帶頭···去帶美姑珍姑進來罷！也請婆婆來幫忙，去罷！”擦擦眼淚，抽了下鼻子，瑛姑走到房外，問：“婆婆，看到美姑珍姑麼？娘找她們。”“美姑珍姑！”婆婆大嗓門子朝空蕩蕩的後廳喊了一聲。“哎！”兩姐妹臉紅撲撲的從後廳跑來，手裏還拿著個毽子。“娘要找你們！婆婆，娘也要請你去呢！”瑛姑哭喪著小臉，朱老太太看著就來氣，放下懷裏抱著的壇子，“什麼事？外頭不好說？”雖是嘴裏嘟嚕著，但朱老太太還是踩著兩隻小腳“咚咚咚”地走到媳婦房裏，見簸箕裏的白布條，老太太心裏立刻明白了三分，臉上鬆鬆垮垮的皮肉，便努力地擠出了個笑相，“嗯，她娘，早就是時候了。”“娘來了，請椅子上坐！”床邊上放一把雕花木椅，鍍金漆脫落得隻能見縫隙裏的些許金色。原本一朵朵的金花，一個個的小金人，如今，都還原木頭本色，倒也栩栩如生，小人有的抬頭望月，有的閉目打坐，有的凝神織布。藏在織布機後的，是個捉迷藏的小頑童。三位姑娘一溜坐床腳踏凳上，瑛姑低頭不語，美姑珍姑昂著臉，一會兒瞅瞅娘，一會兒瞅瞅婆婆，不知接下來會發生什麼？朱老太太沉吟一會兒，說：“先瑛姑罷！美姑帶珍姑先在房外等著。”說完，把門合上，“來罷，瑛姑，好崽！忍忍罷···”“嗚嗚···”瑛姑脫下鞋子，爬到娘床上，身上微微顫抖，隻聽的娘說：“娘，你抱住她，我來紮布條。”婆婆竟是少有的溫和，道：“嗯···好崽！閉上眼睛就不怕了！”朱老太太看似精瘦精瘦，但一旦從後麵抱起瑛姑，瑛姑著實動彈不得，“倒是快點啊，瑛姑娘！”瑛姑娘用盡力氣，捏住瑛姑腳尖，從腳尖開始紮起，先包一圈，五個腳趾竟是折疊為一處，瑛姑明顯聽見“哢”的一聲，“啊！娘！···啊!”瑛姑小小的身子在婆婆的懷裏拚命掙紮。朱老太太咬緊牙關，“莫拱！···莫拱！···”瑛姑娘先頭手還有些抖動，握腳的那隻手時時被瑛姑甩掉，重新捉住，再紮，瑛姑又哀嚎一遍。待看到瑛姑掙紮的樣子，瑛姑娘激靈打了個冷戰，好像獲得一種外力，左手鐵鉗一般握住小腳，右手拿起布條，迅速地、密密地、一層層往上纏，裹牢、打結。裹到最後，瑛姑竟也沒了力氣掙紮，軟軟地，躺在婆婆懷裏，隻是嘶啞地發出幾個“啊···啊···”朱老太太隻是盯著媳婦的手，似乎忘記了懷裏的瑛姑。“好了！”瑛姑娘流著汗的臉，有些慘白，“好了！躺娘床上睡一覺！”接下來依次是美姑、珍姑。門外聽見姐姐哭號的美姑本想跑到外麵院子裏，或後山上的雞棚裏，卻一把被婆婆揪進來，人還沒上床，一把眼淚一把鼻涕，已是哭得喘不上氣來。珍姑仍舊是呆呆地坐在娘房門前的小椅子上，不知發生了什麼，撇著嘴，朝房裏張望，時時想哭。
瑛姑躺在床上，一動不動，像是做了個漫長的夢，夢裏總在跑，卻總也跑不動，低頭一看，腳沒了！嚇得從夢中哭醒。醒來看著躺在身邊的美姑珍姑，三姐妹躺成一排，腳上一律地裹著厚厚的白布條，像三雙大小不一的粽子。娘側著臉，躺在床邊，一動不動。瑛姑剛想動下身子，腳下傳來鑽心的痛。再睡一覺罷！娘說睡覺就不會痛了。
外男騎在爹爹肩上，父子兩嘴裏齊喊著“駕、駕”，開心地來到村東頭的曬穀場上，見自家佃戶朱三一家正在場上打稻穀。朱三沒見有成父子，正拿起一把稻禾在一塊架起的石板上，用力抽打著。穀粒四散，落在穀墊裏。朱三媳婦，此刻正跪在高高堆起的禾堆上，把一把把的禾往下拋，倒是眼尖，早見著有成父子了，隻是太靦腆了，婦人不吭聲，朝有成父子笑了笑。“今年收成不錯哦，朱三!”“呀，東家！一心打禾哩！沒見您來。”朱三忙停下手中活計，說：“春上雨水太少···等禾灌漿時又日日下雨，瞧這穀子癟的！”朱三喪氣地從穀墊裏抓起一把剛打下的穀子。有成不語，半蹲著，也從穀墊裏撮起一撮穀子，兩個手掌碾來碾去，穀殼紛紛從巴掌下漏去，用嘴一吹，幾粒小小的米躺在巴掌心，青白青白。見外男在穀墊裏打滾，有成拍拍手，站起身，忙喝道：“小心刺著！”朱三早已奔過，一把抱起外男，對一旁玩泥巴的小兒子叫道：“元子，帶小東家玩去！”四歲的元子丟下泥巴，忙跑過來，伸出隻烏黑烏黑的小手，拉著外男，“來玩！”泥巴被元子用尿和成稀稀的一片。有成剛想提醒外男，看一眼朱三，便又說：“租子···老太太今早還在說租子···”一片沉靜過後，朱三紅著眼睛說：“東家，我知道，這樣您看···先交六成，剩餘的明年打下糧食···”“老太太必定不會肯的！···怎麼的也要交足九成嗬！”禾堆上傳來女人窸窸窣窣抽鼻子的聲音。“哭你娘的！這就要餓死你的了！”朱三朝自己女人瞪了一眼，蹲在地上半晌，咬咬牙，立起，說：“好吧，東家！打下穀子這就給您送去。”“嗯！···走罷，外男！”有成喚過外男，拉起外男沾滿泥巴的小手走了。朱三眼見東家的背影消失在另一個禾堆後麵，一屁股坐在穀墊裏，“嗚嗚”的哭了起來。嚇得正玩泥巴的元子跑過來，站一旁看著朱三，不知道自己闖了什麼禍。