文/王鍾的
生於1990年的夏天，18歲之前一直生活在南方的一個濱海城市，與文字結緣的日子記得不那麼確切了，零零散散地有豆腐塊在報章上出現倒是事實。曾獲第九屆新概念作文大賽一等獎、第四屆全球華人少年美文寫作大賽“美文評委獎”。
一
東湖很大，說來也是本地最大的天然淡水湖，但是形狀卻很不規則，說是六邊形吧，六條邊好像都被老鼠啃掉一塊，說是橄欖型吧，東湖的苗條似乎偏偏在橄欖本是豐腴的腰上。有靈性的孩子一瞧，倒是點破她的真諦：這不是個扭著腰肢的仙女嘛！東湖四麵，都被起起伏伏的群山環繞，高高低低的山丘把愛哭的湖水鎖在閨房裏，隻在東北角開了一個小門。東湖東北，一灣淺淺的河灘，灘邊稀稀疏疏地長著水草。說是水草，倒也名不副實，春夏之交的梅雨季節，東湖水漲才淹沒了近水的草兒，要在冬天，你會遺憾岸邊黑黑的泥土。隻在秋末冬初，才發現往日“水草”披上西風的手織外套，自顧自嚎叫個沒完沒了。三九寒天，大雪壓到荒黃的草枝上，泥土更黑了。如果沒有人聲，準給黑黑白白的世界嚇一大跳。
情人眼裏出西施，喜歡自有喜歡處，還真別說湖灘的黑泥沒有用，那泥也被叫做河泥，該是燒磚的好材料。草上人家沒多少，河灘光禿禿的扇麵上，隻立著磚窯廠高高的煙囪，是畫家不經意的潑墨吧，談不上跌宕起伏，不過說來也算小村莊的標誌性建築。
煙囪究竟多高，阿斌怎麼也算不出來，也難為他原本數學不好。不過阿斌知道，夏天五點後的夕陽，斜射過來，煙囪長長的影子化作金紅色東湖的標點符號。那歎號尾巴上一點，留給了他家的小房子來完成，影子延伸到家門口，卻在幾丈遠的地方止步不前--沒等影子再長高，天就徹底黑下去了。
阿斌放學就朝灘上跑。白鳥棲息的地方，阿斌摸魚摸過，撲蜻蜓撲過，在地上打滾都打過，還弄髒過長安的白裙子--誰叫她也不好好讀書跟阿斌瞎跑？
磚廠就是長安家開的，玩膩了，阿斌跑到磚廠裏，看師傅們做磚。他親眼看著黑泥被機器從河灘底下吊起來，水草香和河泥香混到一塊兒，大塊大塊堆到湖邊，小山那麼高。阿斌跟師傅把濕濕的河泥引到模子裏，壓實了，拿出來晾到曬場上。長安有時也來，雖然不喜歡到她家的廠子去，還是擰不過阿斌被拉來。她拎起裙子站在阿斌後麵，臉圓圓的，眼睛大大的，忽閃忽閃著眸子，還不時望望煙囪下麵的磚窯子，阿爹在那裏指導工人燒磚。
長安來時，湖南師傅就不愛跟阿斌講話，幹不完的話兒製不完的磚坯。一窯磚有多少，幾千或是上萬？都得趕在上批燒完前做好，廠長千金來了，沒準要回去彙報做工的還偷懶，哪有工夫兒說閑話？隻有阿斌一個人來玩時，師傅也快快收工了，帶阿斌玩玩，聊一會兒天，看西天的雲霞吞吞吐吐地張開翅膀，看湖水羞羞澀澀地收起漣漪又張開張開了又要休息，看煙囪一會兒生氣一會兒戒煙，準是看管爐子的小李又打瞌睡了。
師傅問：“斌子又來玩兒？”按照他家鄉的習慣，與江浙人不同，叫阿斌斌子。
阿斌也不搭理他，自顧自地用腳撥弄水草，草長著呢，刺到膝蓋上，愣生生的又癢又酸還微微地帶點兒涼。盛夏年華，阿斌幹脆一屁股坐到草地上，卻馬上跳將起來，地可是被一天毒太陽曬得火燙火燙的呀！
“長安姑娘沒來啊，來了就好看到我又偷懶嘍。”
“誰來看你做不做工啊，叫人家來還不肯來呢！”阿斌微微有些惱，他知道長安給老師留下補習功課了。老師說過，長安該到城裏去念書，不像阿斌，“讀不好書找所技校學門手藝就好。”
“斌子看，又幫小姐說話。斌子啊，你看我做磚啊做了幾十年，也沒有混出什麼大名堂，斌子想不想跟我做磚啊？”師傅笑眯眯地開玩笑，手工做磚做了半輩子，早該用機器了又不肯學，老板看他懶，不過老實啊，所以還是留他做。
阿斌說：“好啊！我不已經跟你學了？”
“哪裏呦，看你做的磚又糙又脆，曬幹了，手一掰就兩半，拿來蓋房子，風一來還不坍倒嘍？”
“我去開機器啊，機器做的又光滑又密實，還怕比不過你！”阿斌笑嘻嘻地反詰。
“好嗬，好嗬，我是老啦等你用會機器了我就好退嘍。”師傅摸摸自己有幾根白胡子了，長也不長，其實看不到。“斌子替了我，每天用那機器啊做更多的磚，老板看你能幹，就把小姐許給你嘞！”師傅真像老頑童一個，找塊扁平的勢頭奮力擲向水域，打了好遠好遠的水漂，還開阿斌玩笑。
阿斌這回生氣了，臉一黑一紅的，使勁推師傅一記，師傅沒站穩搖晃了一下差點就倒了。等他回過神來，阿斌忽悠忽悠早跑出堆磚曬場了。
“這小孩，嗨，哪會曉得一點兒道理呀！”師傅搖搖頭想，低下頭來，咦，磚模沒了，“喂，喂，你給我站住！”師傅想追，阿斌的影子又在哪兒呢？
阿斌回家，就看到長安給他留的字條，費了好大勁才念出：“明天放學請別回家直接到磚廠窯邊等我有件事告訴你。長安。”
二
錦瑟年華，恍然已逝。十年以後，阿斌早就學會製磚手藝。機器把河泥從灘底撈上來，傳送帶直接輸送到磚模機上，一壓一塊成型。阿斌隻要在旁邊看著，看著碎土飛揚。午後的太陽懶洋洋地趴在阿斌的背上，空氣裏彌漫著舒服的水草香，除了讓人感到過於清馨自然外真沒什麼可抱怨的。
煙囪老高老高，磚窯裏按順序堆放著已被燒得通紅通紅的磚，火星呼呼冒出來，磚頭逐漸成熟的聲音嗡嗡然。暮春三月，江南草長，聲音無處不在，側耳聆聽，湖水隨著春草慢溯到河泥裏，滲入它的肌膚，更滲入了一條一條經脈。數千度的高溫炙烤過，磚頭好像還是水靈靈的，像東湖深閨裏的茶香泡了幾度愈益清明。
那首民謠是這麼唱的：
一月磕瓜子；二月放鷂子；三月上墳坐轎子；四月種田下秧子；五月端午吃粽子；六月乘涼扇扇子；七月老三拿銀子；八月月餅嵌餡子；九月吊紅夾柿子；十月秋風落葉子；十一月落雪子；十二月凍死涼亭叫化子。
阿斌上學時做鷂子比剪手工厲害，剪手工又比做作業厲害，阿斌小時候放出的鷂子比磚廠的煙囪高得多，“煙囪算什麼，我放的風箏比煙都飛得高。”阿斌自誇的時候，淩亂的頭發晃悠晃悠，和剛生出的水草沒兩樣。鷂子隻有在低空才不安分，像小孩子不識字時才不聽話，上學堂念了書知書達理自該識相，所謂腹有詩書氣自華；鷂子飛高了就是被順服的小野獸，那要高過了煙囪才行。阿斌不玩了，把線頭交給長安，阿斌在旁邊不看鷂子看長安的辮子，三月水草悠悠嗬，長安的辮子比水草還長。
長安？阿斌關掉機器，陽光和空氣的舞蹈一下子停了下來，車間裏靜悄悄的，聽不到什麼響聲，耳朵裏卻嗡嗡響。阿斌顧不得擦去臉上的泥水，傻乎乎地衝出去。河灘平平的，高高的河泥堆在廠房邊角，白鳥飛過的地方，阿斌的眼睛怎麼也夠不著。東湖好大，湖的那頭是山，山外麵是什麼？長安到哪兒去了？
長安，長--安--長--安--
阿斌砰地倒在地上，昏死過去……好久好久，第二天早上的陽光才眯進他的眼珠子。阿斌猛一睜眼，灰白色的牆，灰白色的天花板，一夢經曆十年，十年生死茫茫，阿斌又睡了個大懶覺。
三
阿斌上學常遲到，倒不是因為總睡懶覺，隻怪他到學校走三步停會兒擺弄路邊野花，給大樟樹留一點自己的符號，還喜歡用小石頭砸行道樹上唧唧喳喳亂叫的小鳥，也不管自己是不是砸得到。
“今天我們繼續講柳永《雨霖鈴》，下闋，多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節。‘那’讀‘哪’。今宵酒醒何處，楊柳岸……”
阿斌臉貼在教室門口偷聽一分鍾就知大勢不妙，今天特別晚嘍。沒法子，待在門口給校長看見了更是麻煩，硬著頭皮推門進去吧，且喊聲“報告”。