文/楊書源
——謹以此文獻給有緣的我們，無論彼地此地，不管彼時此時。
現在，在離家五個月後的歸來之際，再有人問我，身為一個戀家至極又少有自理能力的人，後悔到北京上大學嗎？我必然不會再哭喪著臉告訴他有關白手起家、萬事混沌、獨處空間的林林總總。我隻想說我終於在北京找到了我們那些別開生麵的故事，盡管我不是一個獵奇者，但我的確喜歡好的故事。
我和卷毛是中學時的前後桌，我們生長在浪漫、婉約又富庶的海寧小鎮（後來我才知道，到京求學的海寧人都親切地稱家鄉為小鎮）。我和卷毛在小鎮的日子過得純粹而單調，上學的日子裏我們心無旁騖，放假的日子裏卷毛在正午的太陽出現以前一直變換著各種姿勢睡著；我則騎著我的腳踏車在小鎮的角角落落尋覓著美食，日出而起，然後在正午時打電話給卷毛，告訴她我吃撐於某地，等著她速來……小鎮有偌大的書店和圖書館，但是對於求知若渴的我們，小鎮的那些書籍似乎滿足不了我們的需求。終於我和卷毛在市新華書店再次求書失敗以後，卷毛說：“等明年去了上海、杭州念大學，就不再是這種情況啦！”我點頭：“嗯，我們到同一個城市上大學。”高考時卷毛出了點可喜的小意外，一不留神把浙大給躍了過去，她果斷對我說：“走，我們進京去！”於是，在她的感召下，我便像打了雞血似的熱血沸騰地填報了幾所北京的大學。
最終，我們都如願了！好像未知的北方有些什麼既定的故事在等著我們。
九月，在新學校裏巡視了一個月的周邊環境以後，我們漸漸開始模糊了時空的有限和無限性，幼嫩的觸角開始戰栗著伸向這個陌生城市的深處。後來我們才發現，有一輛城市公交叫419路，這條線路中囊括了兩個大學，即我和卷毛的學校，請注意，直達的公交——這是很多故事發生的物質基礎。
國慶是聒噪的，夏季的燥熱還沒有完全退場，一群群高中時的校友或是同鄉一起在城市的許多路上走著，主題自然是回憶和暢想，每一個人都在自己的敘事空間，生動、歡慶地生活著。卷毛隻把國慶的一天留給了我，我鬧哄哄地給她發了一個“獨立宣言”，她依舊是巨蟹座的那副冷淡嘴臉：“我們何必爭那一朝一夕，細水長流吧。”
十月底，卷毛動起了到宜家采購小家具裝修床鋪的主意，喚我去替她拎東西。我竟然屁顛屁顛地跑去了，毫無不悅之色。我總算明白了，你的生命裏總會有那麼幾個VIP，和她在一起，庸常的日子裏哪怕是偶爾的驚喜也永遠是簇新的記憶，你永遠不會感覺為她所累。
在還算是空氣流通的公交車上，卷毛說：“飯點到啦，兩個人吃浪費，咱們不如找大四的海寧學長—居思遠，如何？他看過你的文章的。”我的心一緊，開始淩亂地思索這樣幾個問題：一、我臉上的青春痘正是鶯飛草長時，此時見一個學長，有失莊重；二、我的黑色褲子剛被勾破，情何以堪？三、他看到的是我的哪篇文章？有確切的素材才是對話深入的前提。卷毛隻回答了我六個字：不相問，不要緊。
晚餐間的話語如潺潺流水般充滿靈動之感，偶爾靈光一現之下的硤石土話也仿佛幫助了我們的表情達意，在一個充滿了硬朗的北方話的世界裏，南方話變得稀罕而驕傲。卷毛和老居是海高同學，四年前，小鎮人在求學方麵還酷愛去上海，不知是因為那個上海和小鎮共有的纏綿的南方秉性和風情，還是小鎮和上海之間可望、可即、可親的路程所致。老居是懷著一份高山流水知音難覓的沉鬱到北京的，後來到京的海寧人多了，都開始整整齊齊地叫老居：“學長呀！”
老居在我們的菜色上不發表任何的意見，任由我清湯寡水地點。老居有滋有味地吃著白米飯，偶然像上了發條的鬧鍾一樣幾乎是搶過卷毛的白色小碗，在裏麵適時盛上一碗組合精美的小小湯點。卷毛拿著碗，一副欲送還迎的表情，這種表情，是我在她的麵部表情史上見所未見的。我覺得有種異樣的情趣在我們之間盤桓蕩漾。