中午，我們五六個人在自己班中小憩，有三四個人圍坐在一起打牌，偶爾在隔音不怎麼樣的地板踱幾步，樓下的“好學生”便喊了起來：“你們要打牌回家去，下午腦子都還不夠用呢！”然後我們這裏也就開始罵罵咧咧，開始到人家教室裏去貼隨意帖。上上下下，無聊地打趣。到後來，樓上的幹脆拿一桶桶水招待樓下，樓下的便找來巡邏的保安一起卷入這場娛樂浪潮。那片被許多不知情的人認為的讀書淨土，其實是一個隱匿於市的樂園，誰也不願意放棄這個釋放片刻歡愉與天性的機會。朱翊是從來不參加這種活動的，他隻是拿一隻口琴，偶爾俯身在嘴邊吹吹，或者是從鋼叉上拿下一封讀者來信，笑一笑或是索然地搖搖頭，開始端正地寫回信。那些鼠竄的“好學生”上下樓梯跑累了，就兩胯叉開，軟癱在椅背上，像乖順的嬰兒一樣聽朱翊吹口琴，然後就一個個地睡去。學校在鐵道邊，時而有火車進站的汽笛聲，如一匹綢緞般流淌在那片廣袤的田野裏，口琴聲好像一時間能夠進入那些小小的格子窗裏，讓眾人聽後帶著各不相同的記憶與遐想上路。我曾經對朱翊說過：“你覺得無聊就把那個鋼叉給撤了吧，別幹了。”他說：“不，那是誅心呢！人家都是有期待才給你寫信，你以為期待不值錢呀！”從此，我再也不敢和朱翊提撤鋼叉的事了。
八
後來，隨著競賽班的難度不斷深入，很多人開始叫苦不迭。朱翊倒不在意，因為他的生活沒有做題這一說，而他的生活也著實從來沒有離開過書。恰如競賽班裏學的一個化學方程式，多數人領受的方法就是背，然後用瞬間的記憶去遮蓋不久就會忘卻的假相。朱翊不同，他的化學方程式全是他在自己那個實驗室裏得來的，顛撲不破的，是手眼並用的那種生命體驗，所以他是一個不會忘記所學的人。
直到那一次，他的這種近乎本能的常識害了他。那次，化學競賽時，老師提到了一種炸藥的製作方法，所有人都是一笑而過，朱翊卻開始樂嗬嗬地記下了基本原理，然後開始在實驗室裏不眠不休地倒騰。每日放學，你都不會再見到朱翊在攤子上吃炸臭豆腐的悠閑模樣了，有人問衣衫不整的朱翊在幹什麼，朱翊說：“弄一個小型炸藥。”然後聽者便假裝瑟縮著大笑不止。
一個月後，上競賽課，朱翊拿了一個棕色大瓶，端正地擺放在化學老師麵前。
“老師，這是我配置的小型炸藥。用您告訴我們的原理。”
老師退了幾步，倚靠在講台旁：“那你打算拿這個殺傷性武器幹什麼呢？”
“您願意和我一起見證一下嗎？我用的量很小，不會有什麼傷害的，況且我也設計了除爆裝置。”
化學老師突然腳一顫，趔趄地走路：“你，你把化學實驗當成兒戲了！我看你就是一個定時炸藥！徹頭徹尾！”
如果你以為這一切就此完結，那麼你就太高估這個化學老師的智力了。他竟然跑到校長室，說了一堆含糊不清的言辭，原意是要加強學生的管理工作，但被他誇大成一個精神漸漸分裂的學生存有殺傷性的武器。如果你覺得這事可以經過校長的實地調查而內部消化，那麼你就太高估校長的智力了。校長從那個老師嚴峻的表情裏看到了一種深入骨髓的恐懼……
結果是，當朱翊拿著棕色小瓶無比落寞地在操場上走路時，派出所的車子呼嘯而過，帶走了朱翊和他的棕色大瓶，從此以後的半個月，誰也沒有再見到朱翊了……
九
朱翊是在一個下著雨的日子回來的，穿著一件紫色的雨衣，雨水滴答滴答地往下墜落，腳下積起了一攤水。他走進教室，也不脫雨衣。他自己在那裏講述：“派出所的人說我是在校學生，屬無知犯錯，就不細究我了，不算是刑事拘留的。”
“哦。”所有人都像是哄他似的應著。
從那以後，朱翊變得遲鈍了，他也開始學著其他人的樣子背起了化學方程式。他做數學題時依舊精準，眼神卻不再那麼有說服力，他開始學著打那種清晰的草稿，鋼叉上的來信也越積越多了。
朱翊事件被校方淡化處理了，沒有張榜，沒有記過。隻是在周一的升旗儀式上口頭警告了一次，畢竟，校方是知道的，朱翊可以無視一種叫做秩序的東西，但他的真正價值在於為學校創造了一種叫做榮譽的東西，所以有些東西便可統統抹去。
在接下來的幾個月裏，朱翊總會在上課時騰地站起來，冥想幾秒，又坐下，隻是，沒有人指責他。
在放國慶假的前一天，他突然在午休時分搬著椅子跑到了操場上，固定在一個點上，開始喊歌。他的頭發已經多時不理了，毛毛糙糙，像是一個田野邊的稻草人。漸漸地，走廊上開始有了人氣，人們都站在教學樓的高處，朱翊像是被圍困的蛙一樣，在一口深井裏努力探尋著自己的聲音。這時，來了兩個接到線報的學生處的老師，朱翊不再嘶喊，隻是把椅子高舉過頭頂，然後含著笑把椅子摔在了草地上，沒有辯解，走開了。
什麼也沒有真的發生，隻是朱翊走在路上，多了一些旁人的口舌。他像是被釘在了椅子上，下課了也不再到四班找王若愚說最近的實驗數據了，因為他好像很久沒有做實驗了。