沒有死亡，我們看到的都是正常，可一旦死亡呈現，我們就仿佛看到的是不同的景象，是時間形成的忽然之間的倒流，仿佛水急急往一口滲井裏去，而來不及流下去的水便形成了對一些地方的淹沒感。有時出現這樣的情形是可怕和恐懼的，仿佛中那真是一種塌陷，一種忽然間的存在和事物消失。就我看到的情況，我奶的死亡，我大姨的不在似乎還算正常，可是，當年我爺的死，或失蹤，或謎一樣的忽然找不著，便將很多人都懸了進去，將當時和後來同他有關的人都那麼夾裹到了其中，並由此綿延下來。有時它可能是明晰的，而有時它可能是暗藏的，仿佛就像高山絕壁處的樹，就像在一些地方不可能有生長而看到的生長，在某些地方不可能有生命而冒出的生命。我們沒有誰能對類似的存在說什麼，它似乎就那麼存在，讓我們本身都感到它的驚奇。
你們家以前不是現在的樣子，或者它在你老爺還在世的時候，可以說在這裏是數一數二的，某種角度它便是一座山。參加完我奶葬禮回來後，大姨夫這樣對我說。但自你爺到西安最後沒有了影，一切便開始出現了變化，並開始有了衰敗，有了荒蕪，有了大不如從前的感覺，特別是後來你老爺不在之後，那兒似乎沒有兩年便幾近成了廢墟，成了某些時候還不如一片荒地的情況。有時我偶爾經過那裏，我都不忍心看，有時看了讓我都會氣短，都會渾身發冷，曾經的曾經現在看去都猶如夢，猶如幻影。大姨夫說這些的時候，我當時就似乎在聽螞蚱叫，在感受著一種麥收之後大地出現的景象和景色，在看小蟲、田鼠和蟲子那麼在田間跑。後來，你們家幾乎將一切都丟到了那兒，或者將很多人的記憶扔到了那兒，然後都一個個到了外頭，到了西安，並那麼最後形成擴散之中的擴散，仿佛就像蒲公英，就像那些草本植物的種子，隨風飄到各處。當然，人有時在隨氣息走，也可以講隨著一種味道走，這種味道無論是汗味、體味，還是血腥味，但它最終就這麼形成了一種流動，形成了這樣的一條基本線路。
說實話，當年假如不是你爺最先去了西安，並在那兒出了事，或許你們家最後也不會去西安。有時人可能就是這樣，有些事有了回旋，它就有了某種固定，有了圍繞的圍繞，而一旦什麼地方破了，或者說沒有了我們所說的回旋，那麼它可能就成了一條線，成了一種必須尋找的態勢。因而某些時候有了找，便可能一步一步出現我們所說的再找，由此形成一種景象，最後形成持續的持續，再可能便形成的是麵對的麵對……這樣幾十年過去，你們家便成了今天這樣的一種狀態，這樣一種猶如四處散落的存在情形。我又一次想到炮彈，想到炮彈打出去之後的情景，並最後形成了爆裂的爆裂，形成了爆裂的逐級演化。
那時我並沒有考慮那麼多，我所考慮的似乎就是讓我自己玩，就是這麼每天能讓我到自己感興趣的地方去，就像在各處參觀。
後來在我的記憶中，我們那些圍坐在大姨已經冰涼的身體旁的人，尤其前半夜幾乎都是在一陣接一陣的哭聲中度過的，感覺這才是我們這些人所應該做的事，或者講隻有這樣我們在座的所有人才能想到大姨的好，也才能回憶起她一生的經曆。我們那些年輕人回憶年輕的，那些老年人回憶他們和大姨在一起時那些更遠的時光，那些記憶疊加著記憶的情景。開始時我們是似乎隻要有人來，我們就是一陣哭，後來似乎是隔半個時辰、一個時辰、兩個時辰那麼哭，再後來我們似乎就隔遠了，就似乎在這個空檔有了記憶形成的交錯、碰撞，有了由此形成的一圈人的回憶，或者三三兩兩在那裏訴說。
我奶死後似乎還不是這樣，或者說可能是那天晚上我沒有在那裏，但從另一方麵講，當時我們家回去的人似乎也不全。在我印象中似乎就是男的派了我父親做代表，女的派了二嬸，而我們這輩人還算多的，有我、二姐，還有二叔家的兩個兒子，再下輩的便是二姐的兩個女兒、一個兒子，仿佛就是一個簡單的儀式，就是那天葬禮的本身。記得當天葬禮之後，我們那些幾乎大小都差不多的小孩便開始圍著水缸捉起了蝌蚪，我姐和我二嬸最後異口同聲講，你們就在那裏懂，那可是吃的水。她們一同攆了過來。我看到二叔的老二這時正在往挑水的桶裏尿。我喊了一聲，你們看。這時大姐說了句，你們這一窩沒王的蜂。這樣我們六七個便一同跑出了院子。我知道在我奶病重期間是大姐和二嬸在輪流侍候我奶。大姐後來回憶說，咱奶當時就說，我當初怎麼會想到最後還指望上你了。我姐說，噢，就那當時你還不對我好。我奶說，我當時可沒有對你怎樣。大姐後來自己也說，咱奶確實對我不錯，有什麼都偷偷給我吃了。
一天，我帶著女兒上動物園，女兒看到猴山頂的一位老猴子正給一隻小猴子捉虱子。女兒看到這幕說，真好玩。
就在第二天早晨，我看到大姨的棺木被抬了回來，棺木看上去很輕，就像是用楊木做成的，而且還沒有刷黑，感覺就像臨時從什麼地方搬來的，又像是連夜趕製的。在我眼裏這裏一切似乎都和我在這裏的時候有了不同，甚至某種角度似乎也沒有了公園的味道，有的仿佛就是一片接一片的土色，就同敗落相互映照出的情景。我看到院子裏的羊還在，但豬圈這時卻空了，而且雞也隻剩下了三隻，在這樣的一個大院落裏怎麼都顯得空蕩，讓我感到物是人非。大姨夫這些天幾乎很少到大姨的身旁，而是動不動就在院子裏蹲著，猶如他要躲避什麼，又猶如他想在這樣的一種氛圍下讓自己清靜。那些天我一直陪著大姨夫，我發現他現在確實老了，老得就像院子裏的那些樹，像院子裏的隨便什麼，甚至有點像掉在地上的那些已經爛了的果樹葉，像院子西南角那麵看上去最老的牆，已經徹徹底底被歲月和雨水侵蝕成了黑色，成了看過去的殘破。那裏有一棵桐樹，在我印象中是在我離開這裏的那年栽的，因而它這時仿佛還有那麼點年輕。我不敢再沿著這樣的思緒再往下想，因而我和姨夫到了村外，到了更顯開闊的地方。