我已經不是以前的我。相隔多年我又回到了自己熟悉的院落。此時這裏一切都變了，或者一切都沒有變，變了的仿佛隻是這裏的人，隻是這裏說不清的感覺。我看到大姨這時已經被放到了原先的大門下，放在了那天她被蠍子蜇了的那個地方。我看到她時，她已經到了生命的最後關頭，仿佛就像一盞燈即將熄滅，就那麼被風刮得在飄曳，有時有光亮，有時又沒有。我和母親一進門便到了那裏。當時我再次體會到了一種輕，同時也體會到了一種重，似乎走到了任何響動都能將一切突然打翻的一種氛圍裏。我看到這時的大姨已經不會說話了，或者講已經隻有那麼一點鼻息了。我聽到有人在說，姨，你看誰來了，誰來看你了。我母親這時也一聲接一聲地叫姐、姐，仿佛就像在叫一個睡著的孩子。後來我看到大姨的眼睛似乎微微那麼睜了一下，又微微地閉上。當時那裏的人很多，多得就像要看看最後有什麼奇跡發生，又像在等某一時刻的到來。
後來還是姨夫將我們從大姨躺的那兒叫了出來。當時是下午三點多的樣子，是中秋時節，一切蕭瑟又似乎清靜、清晰，就像一切都到了無須遮掩的情形裏。我走過大姨躺著的地方，出來便看到了那棵最大的石榴樹，這時它的葉子已經開始脫落，許多葉子在樹上已經黃了，樹上結著的石榴此刻還掛在那兒，它形成的是一種紅，一種看上去更讓我熟悉的場景。記得在我離開這裏時，我們還走的是大門，是那種兩輛大車並排走都行的地方，但現在它已經變了，這裏此刻門沒有了，而是被砌成了牆，砌成了一間顯得更大的房子，又重新在繞過石榴樹那兒開了一個小門，那門仿佛隻能過一個架子車。這讓我有了一種錯亂，又似乎有了一種新鮮，恍惚就像一條我們熟悉的河床改道，或者就像夢又到了另一個地方。
人有時就是往什麼地方去，這種去常常就是我們沿夢的感覺，它有時是一種默默，像流動的水，而有時它似乎又像霧讓我們難以看清，讓我們有一種在變化之中的變化感。當時由於急切要見到大姨，我們帶去的包此刻就放在院子裏，恍惚中那構成了另一種醒目，而同時又構成了另一種散亂。這時候我感到人似乎就在這熟悉中翻越，又在陌生中熟悉，就像我們某些時候在翻書，在這麼感受著不斷變化的景象。
我在院子裏便打開了包，將那瓶肉拿了出來，將酥餅、點心拿了出來。我知道姨夫當年最愛吃酥餅，仿佛他曾說等你長大了，姨夫什麼都不要，你能給姨夫買些酥餅就成。但正當我從包裏拿出酥餅的時候，我看到的一幕幾乎讓我傻眼了，讓我的眼淚差點沒流下來。隻見大姨夫這時已經打開了那瓶肉，那麼將雙手透過白花花的大油，拿出一塊肥肉便吃了起來。我趕忙說，要吃那先要熱一熱。隻見大姨夫擺擺那隻拿肉的手，那隻沾滿大油的手，再次將兩隻手指塞到瓶子裏。我說，那樣不好吃。大姨夫說，好吃，好吃。這時大姨夫手指的黑與大油的白形成了鮮明對比，並在這種對比中讓我感到了一種刺眼，那光線恍惚就像電光般頃刻將我擊倒了，甚至讓我感覺這中間真不知究竟發生了什麼，讓我就像到了現實之外。後來我看到大姨夫似乎還想吃，我將瓶子從他手裏奪了過來，我說這樣真的會吃壞肚子。
在我的印象和記憶中，大姨夫似乎從沒有如此失態，仿佛他身上的儒雅之氣一直都很濃，無論幹什麼都有規有矩，仿佛就像大自然本身給人的樣子。但今天、眼下這是怎麼了？仿佛就像山塌一般，就像那天的暴風雨將那隻燕子打到了泥裏。
那天大姨在黃昏時便走了，那天我感到了一種從沒有過的死寂，同時感到了世界掉在黑洞中是什麼感受。大姨走了的那天晚上，我們都坐到了被麥草鋪就的地上，像我母親、三姨、四姨、我妗子和一些上了年紀的人都坐在了草墊子上。我以前經曆過這樣的場麵，但此次似乎有點不同，此次我才真正感受到了它是一種什麼氛圍，同時又是怎樣的一種存在傷感與荒蕪。我感到此時的自己就猶如掉入了深坑，就那麼類似螞蟻般在那兒爬。
死亡能將一切打翻，能將一切變為石頭。我想起自己有一天那麼被人放在一頭黃牛背上，牛馱著我，仿佛就像馱著一棵草、一粒灰、一隻螞蟻似的。我在那兒感到了一種飄逸，一種近似時光的永恒，仿佛就像我來到了天際，來到了白雲和藍天裏，來到了能有多高就多高的仙境，但現在恍惚一切都是它的相反，或者說這時的我似乎就在黑洞中，一切感覺盡失。
在我剛回西安的那段日子，一天吃飯，我將一隻碗打了。那碗不大，淺淺的，顏色黑紅，感覺就同大姨家喝水的碗一樣。就為這我被母親打了，而且打得那狠就同鞭子打在牛背上。母親說，幹什麼都不小心，吃飯也這樣，今天你要能將打了的碗重新搞渾了，再吃飯。可當我看到已經躺在地上的碗，已經成為兩半的碗，我才知道自己沒有了辦法。最後我看到母親將碗丟到了垃圾筐裏，我這才隱隱感到自己做了什麼，才感到就是一張撕了的紙，我們也沒有能力將它重新完整。
現在大姨已經像我奶當年那麼躺在那兒，那麼一動不動，那麼像等著最後被放進棺木。我聞到了刨花的味，我從刨花味中感到了一種夢幻的遠離。