咖啡屋裏的氛圍很幽深，又似乎很亮麗，仿佛這是為另一種存在特意營造的。一天我和一個女人坐在那裏。那女人是誰我已經不清楚，仿佛是誰都可以，甚至我一個人在那裏也行。或許用一句話我當時想要的就是這裏的氣氛。這裏給人另一夢幻。虛娃說，你父親當年經常出入這樣的場合，他當時就喜歡這樣的生活，並在這樣的地方感受著什麼。我當初就見到過好多次，但我那時候不敢說什麼，或者說我覺得他當時所做的工作便需要到這樣的地方去。那時候我們雖然是親戚，但我們之間似乎隔著什麼，仿佛他就是一種神秘，一種我們能看到卻看不清的東西。你奶當時從不問及兒子這些，恍惚隻要他能拿回來錢，恍惚隻要他能讓她那麼很是悠閑地生活，她就對你爹很放心。你奶對兒子的要求便是一路往前，在她看來隻要這麼在外麵，並且那麼四處地跑，說不定某一天就能打聽到你爺的下落。那時你父親所以能在一些地方穿行和遊走，也是因為有你爺和你老爺當時的背景，並由此形成了一種保護，形成了一種沒有誰能摸清他來路的情況。
那時候你父親已經算不上是麻雀，這就是說一般的彈弓、槍，甚至炮已經很難將他打下來，你爹這時的行蹤已經顯得越來越詭秘，叫一般人很難摸清他的行蹤，更無法清楚他的存在線路。有時待在城市就是待在某種存在氛圍裏，不同的人在不同的氛圍，這些往往從表麵人們無法看到，甚至有時可能讓你越看還會越糊塗。
因而在城市和鄉下不同，城市的情況是你越讓人看不懂似乎越是活得滋潤，而鄉下情況似乎恰恰相反，這便是你越讓人看得清，你才可能活得踏實。因為鄉下存在是四季輪回，是一切的一切說白了都在等時，因而越能耐住時的人，他們就活得越顯章法。城市不是一個等時的地方，它似乎更在搶時，仿佛誰搶到了時，誰就搶到了一切，就像人到了水裏，就仿佛這時越活越夢幻，而越夢幻在城市恍惚就越現實，就越有空間的變化。虛娃說，後來我從城市看鄉下和從鄉下看城市，事實上，我總結到的便是這點，即鄉下是等時的存在，而城市是搶時的生活。我所以最後兩頭不像人，是在鄉下我沒有耐心等時，而在城裏我又不知怎麼搶時，這樣我最後似乎隻能這麼四不像，似乎誰見我都害怕。後來虛娃又說了一句，在我看來有點類似總結，城市是一個人飛天的過程，因而要看天，而鄉下人們是隨自然而自然，因而人們需要看地。我現在是總結到了，也明白了，但問題是我如今已經老了，也可以說是有今天沒明天的。在我印象中，那一天虛娃走得很狼狽，仿佛就像一隻喪家之犬。
就在大姨殯葬期，大姨夫說，我知道你大姨這盞燈的油算熬幹了，她這一走，我也就差不多了。我說不會的。大姨夫擺擺手說，我有感覺。我當時真不知該對大姨夫說什麼。大姨夫說，世界永遠是年輕人的，你就好好的，你們家這麼多年也不容易，可以說都把苦和罪受了，沒想到最後還有了你這麼個巴巴兒。
我說，我以後會經常回來看你。大姨夫摸了摸我的頭，我知道哪裏都不容易，話說回來，姨夫這把老骨頭還能扛一段日子，我相信我還能吃上我娃給我買的好吃的，你大姨現在沒有這福了。
人都是為生存而戰，又仿佛是為夢想活著。我關上一扇窗，已經有了一絲寒意。人有時就是在我們所說的各種氣候裏，又類似在各種不同的變化環境中。現在大姨被埋到了土裏，仿佛她源於土，最後又歸於土，就像一切又都回到了從前。現在望存已經是這裏的主體，或者他已經是這個院子的主人，這時的他已經有了兩個兒子，他的媳婦現在已經擔當起了大姨當初所幹的活。這樣我看到延續形成了新的延續，仿佛就像這裏又長出了新的莊稼。大姨葬禮後，母親沒有馬上回來，她還要到親戚家走走，住住，並在這中間感受點什麼，也讓有些記憶最後再形成一些延伸，並那麼像脈絡般得到再次的充實，並讓有些東西就那麼待在泥裏，泡在水中，生命就是越走越寂靜，越走越像到了夢裏。
我總感到大姨夫在那兒消化和反芻著什麼，後來我看到晚年的母親也如此，但似乎我父親不是這樣，我父親似乎每天都在看新聞和最新鮮的東西。仿佛他就是讓自己的生命時刻隨最新的東西變化，很多時候一邊摳腳，一邊還在讀報。父親是屬山羊的。