曆史可以回憶，不可追溯。這天我在一輛行駛的車裏，我都不知自己是睡著了還是醒著，因為我能感受到的便是一切似乎都那麼若隱若現，都那麼在流動的流動裏。大姨去世那年我剛剛中學畢業，我又跌入了從前的坑裏，跌入了我曾經在那兒的日日夜夜。有時一個人的死會形成一種震動，一種相關，甚至一種變化的變化。當時我拿了電報，看了電報，上麵就這樣幾個字：大姨危，速歸。電報紙的格子是扁的，是紅色的，仿佛那是一種急。大姨彌留之際的氛圍，怎麼會這樣，我似乎到了夢裏。我看到母親已經在收拾東西，父親這時也去買火車票去了。這樣空氣中有一種緊張，同時也有一種肅穆。我又想起了棺材，想起了當時裝我奶的棺材，它搖搖晃晃被人抬著，或者講它當時就那麼被人抬在空中，並那麼似乎在空中遊動。我奶入殮那天，我就在旁邊，我看到她就躺在裏麵，似乎就像睡著了一樣，而且身上穿的都是新衣新褲，並且鞋子和帽子也是新的，最後還給身上蓋了一床很光鮮的緞子被，顏色似乎是淡紫色的，感覺像過年。我看到二嬸將我奶的拐棍拿了過來，她說別把這忘了。後來我看到我大姐將它放到了我奶身旁。最後我看到棺材似乎整個已經被擠得滿滿當當，甚至之前將一些舊衣服也塞了進去。在我看來，她這是要出遠門，要帶足所需東西。有人這時說，看看還有什麼，最好別將什麼落下。後來我看到大姐又開始在那裏找，最後找到了我奶平日穿的一雙鞋，那鞋很小，小得還沒有我的巴掌大。要放就放進去。我看到我大姐將鞋塞到了靠我奶小腿的位置。下來我看到棺材蓋被抬了過來，聽到有人說，要看再看親人一眼。這話立刻引來了一片哭聲，尤其是大姐、二嬸、我大姨，仿佛就像她們事先商量好的，仿佛一切就像忽然間被引爆。當時父親的哭聲感覺最獨特，但似乎就那麼幾聲便停下了。後來我看到人群被拉開，接著聽到了釘棺材蓋的聲音。那聲音很響，就像從很深的空穀中傳來。棺材是令人恐怖的，也許正是這樣的恐怖讓我們這些孩子不喜歡在那裏待。
我們捉蛐蛐，最忌諱捉到“棺材板”，捉到我們心裏就有一種不舒服。“棺材板”有時很容易迷惑人，從後麵看幾乎沒有不將它當蛐蛐的，可當真將它捉到手，再看它的頭便會感到晦氣，甚至覺得手上沾到了什麼不潔之物。“棺材板”的叫聲和蛐蛐差異很大，似乎聽上去一個陽間，一個陰間。我們就這麼在躲避它，又在尋找著不是它的東西。
我發現這時候的我已經長大了，因而這次回老家我已經不需要任何人陪和領，而且這時我還能一路招呼和照顧母親，這是我的感受，同時也是我對歲月的體驗。記得在小的時候我似乎一直在盼望自己長大，似乎那就如同遙不可及的東西，甚至恍惚覺得自己永遠也沒有長大的可能，可現在我忽然發現長大是不知不覺的，仿佛就像夢中的情景，就像我們在什麼地方睡了一覺。
我爺當年死的時候沒有棺材，也沒有我們所說和所看到的儀式，仿佛有的就是一種亂，就是死活都是一個謎的情況。也許正由於這樣，他讓我們家形成了一種混亂，形成了一種四散的情況。他不像我奶，也不像現在的大姨，他們讓人有一個集合地，有一個圍繞的圍繞點。因而用有人的話講，他最後就像變作了一個孤魂野鬼，那麼四處飄蕩、雲遊，將所有尋找他的人搞得四分五裂，搞得就像一切都成了磚頭瓦片，成了任意的什麼。我們看到了一隻鳥，抑或我們看到的隻是我們大腦中的景象。現在，大姨死了這是真的，我奶死了也是真的，我老爺死了也是真的，而我爺在我們的印象中到今天他隻是丟了，隻是失蹤了，有一種似乎還能碰上的感覺。因而死有時並不是什麼壞事，尤其是那種真真切切的死，那種讓人看到的死，用大姨在我奶死後說過的話，這樣很多東西也就一了百了。當時大姨的話中是否包含了我爺的情況，我想應該有這樣的含義，有這樣的所指。大姨應該見證了這中間發生的很多事，有些事可能連我們自己家人都不清楚和明白，尤其是那段我奶裝神弄鬼、裝瘋賣傻的日子，她似乎比誰都知道和清楚，也比誰都了解這中間的甘苦。
此次在火車車廂裏就我和母親兩人，沒有其他人跟隨和陪同，恍惚中歲月就是這樣，就有這樣的一種讓人想起來都魔幻的感覺。就在十八年前，我和母親也有過這樣的一次旅行，用母親的說法是那時我小得還沒有隻貓大，而且也正是那次在火車上她把我尿，竟還將我摔到了地板上。母親的說法當時由於我太小，小得讓她都難以下手。這時候車廂裏的人都在看，開始也當一隻貓，後來才發現不是，是貓大的一個孩子。有人驚奇，怎麼還有這麼大點的娃。而母親這時都不知該如何對我。她隻說將我抱起後，她都不敢抬頭再看周圍。那是我第一次回老家的經曆，某種角度講也就是將我放養和聽天由命的開始。現在我竟然長到了十八歲，竟然不是當年那個比貓大不了多少的我了。能感到母親這時似乎都不敢相信自己的眼睛，都覺得歲月真是如梭。火車越往老家方向我越感到一種熟悉，越感到某種親切，越感到自己的腳在一點點接近大姨家的大門。