母親或許由於經曆太多，也許由於思緒更遠，我沒有從她的臉上讀到某種急切，而是讀到類似的一種什麼都沒有發生的平靜，一種近似時光本身的什麼。火車離開城市在原野上奔馳，有時確實會讓人們感受到某種迷離和蒼茫，某種很多東西和歲月交織到一起的那種忽遠忽近，那種形象和景象的交錯、交織。我能感到自己這時很急切，恍惚總覺得奔馳的火車還太慢，這種慢與我當時的心情和心境比就似乎自己坐在了一輛牛車上。時間的變化有時真讓人不可琢磨，或者講琢磨起來我們都不知道自己是怎麼走到今天的。
事物很多時候就是山水，山水很多時候又是事物。我此時恍惚就像看到了一隻閃電般的燕子在那兒飛，一會兒高，一會兒低，一會兒又直直地往高空在飛。很多時候琢磨構成的便是不可琢磨，不可琢磨又似乎就那麼一直讓我們琢磨。我想起了大姨曾經養的那隻狗，想起了那時每到黃昏便跟在她身後寸步不離的自己。我們已經有好多年沒有見麵了，而這時我才清楚什麼是天各一方的感覺。
我看到母親有點像睡著了，有點像她在家時一到晚上就開始坐在那兒打盹。
虛娃這家夥真鬼。有一天下午放學，我看到他又坐在我家，仿佛還是那麼一副說不清的怪樣，那種陌生又不陌生的神情。見到我，我還沒有開口，他便說了句，學生放學了？我看母親這時給了我一個眼神意思別理他。但似乎就在我準備進自己房子的當兒，他又說話了，隻聽他講了這麼一句，來叫老舅看看你寫的作業。我說，你又不識字。老舅說，你看你說的。我不會做鞋，還看不出個鞋樣？我隻好將作業本拿給他。隻見他這時還拿出了自己的花鏡戴上，我當時都想笑，覺得他才像父親常說的裝貓不像狗。他一邊看一邊說，嗯，不差，真的不差。我看到母親又用眼睛丟了我一眼。這時我便從虛娃手裏去拿本子，並順便問了句，你從新疆回來了，你將紙燒了？這時老舅摘下眼鏡說，回來了，紙當然燒了，這次假如不是為燒紙，誰大老遠跑新疆做什麼？這次我就是為了給我媽燒紙才去的新疆。看，他摸了一下自己的額頭，這次算是把頭給我媽磕美了，而且撞得那地我都能聽到“咚、咚”的聲音，就像火車輪子撞在鐵軌上，當時要不是列車員製止，我將頭都能磕破。後來頭雖然沒有破，但也讓我疼了好些天，但我感到這次過癮，感到這次就像真見到了自己的媽。我現在摸這裏還有點疼。我說，那你不能磕輕點？虛娃老舅說，這娃真是說憨話，對自己的媽可不能有假，就是將自己的頭磕成兩瓣，變成瓢都不重，都是應該的。要不是列車員擋，我當時就準備把我的頭最後磕成瓢。我聽著老舅的話，仿佛看到了一隻貓在什麼地方喝水，感覺就像在他的腦殼裏。我說，見你女兒了？他說，見是見了，不過人家忙，我也就沒有多待，我不想影響她的前程。說著虛娃又像想起了什麼，我看他的口水又一次快流了出來，流完口水自己又先笑了。果然他又說，還是這女兒，我記得我當時又找了一個伴，第一次我和人家見麵，也就是人家到我們家來，我喊女子叫人家媽，女兒就是不叫，還說了句，找誰也不能找個地主婆。我當時二話沒說，上去就給了我女兒一巴掌，我這一巴掌其實就是給那女的看的，要讓她知道我是愛她的。母親這時說話了，問我，你是不是沒有作業了？又對虛娃老舅說，你還有沒有別的要說的，沒有你也就該走了，別影響別人。我這不是說說自己的以前。母親說，沒有人願意聽，要說到大街上去。虛娃這才將話打住，這才說，你媽不願讓你聽這些陳穀子、爛芝麻，那你就去好好學習去，我就走了。也許夢裏的石頭永遠是石頭，用石頭組成的夢永遠都像山。