我們都是時間中的魚，我們又都是空中的灰土、塵埃。我奶死後我隱隱感到了其中的某些變化，仿佛就像眼前突然少了熟悉的什麼，又同屋頂突然有了一個大洞。我奶原來類似我們家的一座山，一個神，一個始終被供奉到那兒的存在，如今我親眼看到她被埋到土裏，看到父親那一刻清鼻涕都流了下來，就同他打我時我的樣子。
這樣不知是我在長，還是他們在往下溜，我隱隱感到自己已經開始知道什麼，又仿佛變得更加模糊。
我看誰敢將我家的娃給人。這話是我在我奶死後聽到的，抑或正是這句話讓很多東西變得複雜，也讓很多東西最後懸置和停滯到了那裏，感覺就像大家都在等什麼，又感覺大家似乎都在靜觀什麼，在看事情最終往什麼地方走。很多時候這似乎就是謎中之謎，就是我們想說清又說不清的存在。後來我才知道我的處境當時有多尷尬，這種尷尬是我幾乎成了寶貝，又成了近乎讓任何人都感到燙手的山芋。仿佛我奶沒有死我就隻能那麼懸在那兒，那麼等待著某種存在的塵埃落定，因而我那時候便隻有那麼在一些地方飄，那麼猶如誰家娃都像，又誰家的娃都不像。
或許正是感受到這點，或許正是由於忽然讓我明晰了什麼，我才感到了曆史是什麼，也才感到了它的綿延很多時候會形成怎樣的一種山回水轉的局麵。這中間所有裂痕、問題的出現，其實後來我發現並不是我們後來人能左右的，而對我家而言，那個破裂點其實在我老爺、老爺的二房、我爺、我奶及我父親、母親的時候便埋下了，從而讓有些事情不斷沿著它最早的裂紋那麼延續、演化，那麼讓更多事情變得越來越複雜。那時我仿佛就處在這個漩渦的中心，處在這個能說清又似乎什麼都說不清的存在裏。
我清楚地記得我多次與大姨夫那麼抱在一起痛哭，那種痛哭的場麵讓很多人都不清楚這裏麵究竟都包含著什麼，對我而言我隻是舍不得大姨夫。可以說在我十歲之前，我內心一直將大姨夫作為自己的爹，雖然，這以後我已經明白我真正的父親是誰，但我已經在感情上難以轉過這個彎。
我最開始回西安上學的那年，大姨夫是一路哭著送我過來的。當時火車上的人都不清楚這個男人究竟遭了什麼大災或大的不幸，尤其是火車越接近西安，他的淚水便越多，甚至有的時候都不敢看我，似乎一看我他便止不住落淚。我當時真不知道發生了什麼，當時我隻是覺得和他出一趟遠門。可是，一天早晨醒當我來的時候，我忽然發現大姨夫不在了，仿佛就像我突然到了西安，最熟悉的東西沒有了，我最可依靠的人沒有了，我便開始哭了起來。這時母親、二姐都說，大姨夫開會去了，因為走得急沒告訴你，過兩天就回來了。後來哪是兩天，兩個星期，兩個月都過去了，我都沒有再見到大姨夫。我就隻能這麼麵對一種空無，並讓自己始終處在期盼和回憶裏。
後來我知道我在這裏麵對的是一種空，大姨夫和大姨在家麵對的同樣是一種空。用一句話講，我們都在流淚，都在感受著一種鑽心的痛。用一句話講，我們都在吃曆史的草，用另一句話說，我們其實每個人都在曆史形成的曆史延伸線上。就我看到的情況，我們家的淵源和演化，以及構成的後來的一切都可以看到我老爺那兒。他構成的是一種源頭，同時他也是構成我們家今天的最早成因。當然，作為他的後代，我能看到的情形是我們都是他打出的炮彈，並那麼形成了一種爆裂，而又在爆裂之後形成分裂，並這麼一級一級，形成了各個不同的散落。
這一天，我像在公園，又像在花園走著。