城市沒有鄉下地方大，但城市隱秘的地方多，仿佛這種隱秘便是不同，便是差異，便是我們看不懂和看不全的存在。我們仿佛更多時候看不到他們的勞動，而能看到的便是他們的各種存在悠閑，或者他們的早出晚歸，至於他們這都是去了哪裏，似乎便是謎，便是色彩和色澤的另一情況。當時我隻知道人們見麵會說，上班去！但究竟什麼是上班，我無法理解，甚至對我而言，它似乎本身便是一種神秘，一種虛幻，一種猶如夢中的什麼。鄉下沒有這麼神秘的事，這麼讓人不可捉摸的存在，仿佛最有感覺的便是大姨夫喂牲口，便是大姨磨麵。但這些都是我能看到的，因而它也就沒有了神秘，倒讓我在一些時候有了興趣。但在城裏就不一樣，似乎人人都有點像幽靈，那麼來無蹤、去無影，然後又那麼像驢拉磨那樣活著。有時候我知道父親在家裏的作用，感覺他就像每天都要出去尋找食物的人，恍惚有他我們家裏的一切都正常運轉，而沒有了他我們家似乎就一切停擺，一切都像壞了的鍾表那樣停在了那兒。
因此，我一度感覺城市其實就是人們玩失蹤的一個地方，似乎隻有失蹤才有迷幻，才有讓人琢磨中的更多琢磨。我很多次問母親父親每天都去了哪裏，母親常常就那麼一句，給你掙錢去了。這更讓我迷惑，仿佛就像幾個彎轉得自己都不知回家的路。這樣我便對父親有了一種特殊感覺，而這種感覺似乎就是各種知的不知，就恍惚他一走入人流便成為了一種消失。
送別我奶那天我被父親拉著，在我的記憶裏，這是我們父子之間截至當時最為密切的一次接觸，恍惚這之前我們誰都不認識誰。那天我能感受到父親幾乎不像我先前印象中凶神惡煞的樣子。
一些紙從高處掉了下來，有的掉到了我頭上，有的掉在了父親身上，我聽到了哭聲，同時聽到了父親的抽泣，並聞到了田野裏泥土和麥苗的氣味。我從我頭上撿到一張紙，我看到它是圓的，看它的樣子像麻錢。我將它拿到手裏一直拿到墓地，拿到了那個深坑前，我看到那口黑亮的、裏麵躺著我奶的棺材此時就放在它旁邊。
我看到一隻鴿子在頭頂飛，仿佛就像趕著往什麼地方去。我奶死後，我每次再過我奶當年居住的院子，就發現那兒總有一種空，這種空有時讓我說不清，但能夠感到。雖然從院門口我還能經常看到我三嬸，偶爾也能看到我三叔，但我還是感覺那裏有什麼東西沒有了，而且這種沒有似乎讓我有一種難以表述的味道。因而我從那裏過，也像頭頂的這隻鴿子，沒有了轉彎感，似乎有的就是一條直線。夢裏的石頭在這種感覺下似乎已經不是石頭，而成了別的什麼。世界是由人組成的，也是由人壘成的，某些時候它可能就像一塊磚，沒有什麼的時候我們感覺不到什麼，而有什麼的時候，比如它破了、碎了，我們便看到了它的醒目。我奶現在就像被打掉和打碎的那塊磚，抑或正是她的缺失讓我感到了那裏的一種空，一種殘破，一種類似屋脊上長著的草。
恍惚現在我才明白那麼多年前我爺在西安丟失或失蹤之後，為什麼家裏當時那麼多人要找，而且這一找家裏便發生了那麼大和那麼多的變故。後來我聽我大姨講，死了就了了，不死反倒讓人操心，反倒讓一家人最後跟著亂成一鍋粥。大姨說這話的時候，父親當時正在大姨那裏，我覺得這話是給父親說的，又像給別的什麼人說的。父親當時隻是坐在那裏抽煙，在那裏跟大姨夫講話。我聽不懂他們說什麼，但我能感到他們當時談得很時光、很悠遠，恍惚能追述到幾十年前。快吃飯的時候，父親說了句，人生苦短。大姨夫說，他奶快八十了，算高壽，在咱們這裏也算喜事。父親說，我也這麼想的。當時我沒有言語，當時我似乎看到的依然是那些紙錢。