我喜歡吃杏，似乎就像貓喜歡吃耗子。因為杏能讓人還沒有吃嘴裏就流口水，尤其是那些帶著葉子的杏掉到地上，就更讓我有感覺。城裏和鄉下不一樣，城裏似乎什麼都是吃錢，而吃錢有時卻讓人難以下咽，讓人似乎少了一種吃的感覺。因而我到城市之後幾乎很少吃什麼，尤其是那些在鄉下幾乎並不缺的東西，比如蘋果、棗、柿子、石榴、核桃、梨、李子，甚至白菜、蘿卜、韭菜，在城市似乎都成了稀罕物，成了要拿錢說的另一種存在。這樣在城市很多東西似乎隻有看，隻有欣賞，感覺一切都是真的，又似乎一切都是假的。也許正由於這樣，城市給人感覺好玩，但並不實用。我能想象，我爺當初到西安似乎首先被城裏搞暈了，很多東西就在手邊，又仿佛隔了十萬八千裏。他不清楚這裏的玄機，不清楚這裏的遊戲是怎麼玩的，仿佛幹什麼都同在自己拿什麼，仿佛像大姨那麼拿著竿子打自家樹上的杏或果子，沒有想到最後將自己像炮彈一樣打了出去。
後來我發現我母親在城市生活了幾十年後，越來越對城市生活有了感覺，甚至有了我們所講的城市習慣，這就是沒有人清楚她整天都在幹什麼，但她似乎每天都能在自己看似很是瑣碎的事情中活得有滋有味，就像一切的一切都在一種不語中，一切的一切都在那種看去什麼都沒有的空無中。
時間就是這樣一口井，一種近似我們所說的夢中的夢。在我看來，人到了這種狀態便有了一種迷離，有了一種夢幻，有了更顯城市的本身。城市的植被和鄉下不同就在這裏，或者講它的有趣和奇妙便在這裏，城市的人其實更多活在自己的想象裏，而鄉下沒有這種情況，沒有想的時間。有時一想什麼，人便睡著了，人便一下子感到自己困了，感到自己就同真的死了一樣。
對於有些剛剛在城市生活的人來說，他們不明白想是一種什麼情形，甚至覺得想是什麼都不需要花的一種存在。事實上，他們其實忘了想是成本最大的一種存在方式。很多人在城市忙碌，在城市找不到北，原因是他們很多時候連想什麼的時間都沒有，每天就是那麼馬不停蹄，就是那麼沒黑沒明，就像一路被賊攆過來似的。
或許還是那句話，我老爺當初將什麼都想到了，也都叮嚀了，但就是沒有想到我爺適應不適應城市裏的生活，適應不適應到城市這樣的前沿地帶去打仗。後來我奶不服，又將家裏的全部家當押進去，一定要見識見識西安是怎樣的一個龍潭虎穴，並親自坐鎮指揮。用我母親的話，一個寡婦要發起瘋來，最後可能連野狗都怕。母親說，後來你奶就是這種情況，就是那種近似不拿下西安死不瞑目的勁頭。因此，當時很多人見了她都躲，都覺得你不想過了我們還想過，你不想活了我還想活。
我那時並不完全懂這些，後來覺得我奶似乎比我爺，比我老爺都厲害。我老爺當初就是將一個兒子送了出去，我奶似乎更有種，她是將三個兒子都像給槍膛裏壓子彈那樣將他們打到了西安，雖然不清楚是她覺得別人都靠不住，就讓兒子到西安去找自己的爹去，還是要以這樣的方式去給自己找回當年失蹤的丈夫，抑或她當時就隻有一個簡單的想法，就是死也要離開這個讓她憋屈了半輩子的地方。
又一次，大姐說，咱奶當時真算得上一個人物，整個家在老爺死後就她那麼撐著，而且她最後表現出的霸道和瘋狂讓很多男的見了她都害怕，甚至最後村裏都有人稱她沒人惹。後來，我說起虛娃，大姐說，他虛娃那兩下，看有咱奶小指頭那麼一點沒有，他就那樣一張爛嘴，就那麼什麼都敢說的家夥。
我看到一隻蜜蜂落到了南瓜花上，我看到這時遠處的一座山很藍，而大姨還在給地裏她的那些破玩意兒澆水。我又一次像蒼蠅那樣“哼”起來。並且喊，還不回家。大姨說，馬上，我知道我娃餓啦。