一切和沒有一切。
當我從一棵樹上下來時，我看到滿樹的槐花。那是一種白，也是一種香，同時不時有蜜蜂、葫蘆蜂在那裏飛。我看到了槐花的花蕊，也看到了它那兒的黃，似乎感覺真的就同蜂蜜，讓我感到了甜。我在西安上中學時最喜歡這個季節，它讓我知道了什麼叫神清氣爽，知道了什麼叫初夏時節的美妙。這種時候女生們一天比一天多地穿上裙子，就像槐花一天比一天多地開放。記得不知在哪本書裏看到過這樣的話，男人認識世界是從認識女人開始。雖然當時對這話並不怎麼理解，但我已朦朦朧朧感到了這點。在我印象中，我很早就注意女人的有些地方，隻是那時並沒有感到有什麼特別和奇怪，仿佛就像看到平日的鍋和碗一樣。當然，女人對男人永遠都是有魅力的，但有一個逐步演進的過程。這個過程有時回想起來也非常美妙，開始的時候我們都是看她們的臉，似乎很小的時候便這樣，似乎看臉便能看出很多。說實話，我沒有吃過母親的奶，因為我母親生我時幾乎就沒奶水了。我剛滿月就被送到鄉下，去吃別人的奶了。在我沒有意識的時候，我似乎就是吃，這時無論閉不閉眼睛都一樣。可是後來當我會走時，當我兩三歲的時候就不一樣了，這時那些鄉下婦女誰要讓我吃她奶，我還要先看她們的臉，對那些長得醜的，那些長得跟黑柿餅和豬一般的女人我一般都不理她們，而看到漂亮的，看到那些慈眉善目的，便會湊過去，似乎跟人家要著吃一樣。記得一次那些婦女先笑了，並有人講，就那麼個小老鼠眼，眼裏怪有水。
人都是一點點往上長的，這似乎才叫生命，叫生命在世界的成長過程。我最開始到大姨媽家是什麼樣子，我不清楚，而當我慢慢清楚的時候我便開始在這裏周遊，似乎每天就那麼在這個偌大的院子感受什麼。直到有一天我開始拿個樹枝，也可以說棍子將雞攆得滿院子跑時，我才覺得挺有意思，甚至比看螞蟻、看飛舞的蟲子還好玩。但這時大姨便開始管束我，有時會喊我，有時會幹脆將我手裏棍子奪下，說這樣攆雞，雞就不下蛋了。我不管這些，我覺得這樣自己才高興，才刺激，直到最後實在跑不動了，才罷手。
城市很多時候是立體的，鄉下比較平麵。我爺當初孤身一人到西安，我想這對他而言肯定像到了迷宮。按原定的計劃他是進新軍，也就是到兵營去，但他最後卻沒有去兵營，或是去是去了，但並沒有在那裏固定；也可能他本身自由慣了，結果在西安轉了幾個彎就自己先不知東南西北了。別說當年那兵荒馬亂的年代，就是和平時期人也會迷失。我大姨第一次到西安便迷失了。當時她剛來硬是要去送人，而且還一定要將人家送到電車站，但進了當時的延安路商場，出來就像到了夢裏。後來要不是警察，要不是她還記得父親的單位，那她也真同掉進黃河的激流裏了。
我爺當然不應該和我大姨一樣，他起碼不是睜眼瞎。他識字，口袋有錢，同時也算新軍的人，因而不可能真就這麼丟了。也有人推測他是否去了煙花柳巷，去那種女人紮堆的地方，在那裏出了什麼問題。當然，有時事情結果不出來什麼假設都隻是假設，可問題出來後似乎一切推測便都有了可能。誠然，還有一種可能，像我爺這種幾乎從小沒有吃過苦的，從小就近乎不知受罪為何物的人，別說真的扛槍打炮，可能就是戰事一緊，光那氣氛他也許就屁滾尿流，甚至臨陣脫逃了，因而也有一種說法是他在逃跑路上遭遇不測。各種可能在所有尋找他的人腦海中回旋。
我看著天，看著遠處的景，看著女生露在裙子外的腿。