母親一直喜歡將家裏擦得窗明幾淨，仿佛這就是她生命的全部，或許她正是以這樣的方式走過了近80年的歲月。她15歲就到了這個家，因而她知道這個家很多事發生的細節，而那年父親隻有12歲。12歲走進婚姻在今天似乎讓人不可想象，但在那時算平常，也可能包含了各種迫不得已。老爺是一個讀書人，當年也一心想讓我爺讀書，但不知哪兒出了問題，我爺似乎不是讀書的料，雖然也上過一個師範學校，但似乎最後就是一個好動的主兒。當然，在當時那樣一個時代背景，那樣一個國無寧日的時局下，讀書真能救國似乎也成了一個遙遠的夢。老爺似乎也看到了這點，最後也就隨著我爺的心性去了。但西安之行讓我爺灰飛煙滅後，也讓我老爺不得不為這個即將傾覆的家重新考慮。這樣他就在我父親12歲時給他匆匆完婚，並以此讓這個家重燃希望。存在的垮塌有時就是這樣，尤其在國將不國的動亂年代，似乎這也是唯一的出路。
那天母親讓我給她穿針，也不知怎麼我非常願意給她幹這活。在我的記憶中，母親每天似乎都在那裏縫補著什麼，很多東西在我看來不需要縫補而她依然在縫補。在這方麵，母親看上去很有耐心，這種耐心似乎超過了時光本身。
西安是一個舞台，也是一個平台。一天，我們在院子吃飯，一條蛇掉在了大姨夫的脖頸，隨即滑了下來，並落到了地上。當時我很恐懼，似乎心都要跳出來了。但大姨夫不慌不忙，隻見他拿過一把鍁。我原以為大姨夫會將蛇一鐵鍁拍死，可他沒有。他隻是輕輕將它鏟起，感覺似乎還怕將蛇搞傷。後來看他順牆將蛇扔了出去，將它放生了。
當時戰鬥打得很激烈，誰都沒有左顧右盼的可能。錢鼎說，他當時就站在鼓樓上，看人們潮水般往前擁，似乎人人都很激奮，人人都恨不能一腳就將滿城踏平。張鈁也說，打進滿城之後，大家都殺紅眼了，整個情況就四個字，你死我活，而且就我感覺當時的西安城上空似乎連隻麻雀都不敢落。用一句話，當時戰鬥打得很順，也很慘烈，似乎當時敵對雙方都一個想法，誰都不給對方留一個活口。
我順著記憶這麼探尋，仿佛我赤腳在過一條並不深的河。那一年帶著女兒來到滻河邊，我發現女兒也喜歡水裏的蝌蚪。她說，好玩！我們最後捉了不少，我們最後將它們放進了一隻瓶子。在瓶子裏很醒目，蝌蚪也讓靜態的水動了起來。
父親來西安那年，老爺已經去世兩年，路似乎是在沒有路的地方走出來的。就在父親完婚的第二年，老爺帶著13歲的父親見了於大胡子。老友重逢是在南京，是在當時於右任的官邸。後來每當父親回憶這段日子，就有一種喜悅和放鬆的感覺，恍惚那時他才知道了什麼叫世界，什麼又叫迷宮一般的存在和夢幻。於右任得知老爺喪子後，曾托人轉來200大洋。據父親回憶，當年老爺帶過去的人不止他一人，還有幾位同門的堂兄堂弟。當時他們在那裏住了十多天。父親說，那是一個幾進的院落，他在老家根本就沒有見過。也許正是這次經曆讓父親知道了什麼叫土豹子上房。
我奶從喪夫的悲痛中緩過來，大約用了六七年時間。母親說，在她進門之後我奶仍然沒有平複自己的心情，動不動就將家裏搞得不得安寧。我奶比母親大十多歲，但母親當時每天都得給她梳頭，稍有不對就劈頭蓋臉地打。母親能說什麼，隻能忍，甚至含淚繼續給我奶梳頭。那時母親才知道了什麼叫深宅大院，什麼又叫看不到的內幕。這一切老爺都看在眼裏，但也隻能寬慰母親幾句。
時間有時就是這麼慢慢往過流，仿佛就像地下水一點點往外滲。多少年之後，我老舅也對我講，你可不知道你媽當年受的芥末罪。