實際上，我們家真正從老家到西安是在父親手裏，這點可以確定。當時，無論我爺到這裏，甚至我老爺到這裏都像鳥、灰塵，沒帶家眷。當時要說風光，還是我老爺，用老話，我老爺走的是正途，可以在各種正式場合露臉。但我爺就不是這樣，他的身份有點尷尬，雖然也上過學，但似乎沒有學到什麼東西，又一身公子哥們勁，仿佛身上有的就是頑劣，就是滿身惡習，在外麵不僅抽大煙，到處惹是生非，甚至還背著家人欺辱別家女孩子。對於他的這些作為，我老爺不是不知道，而是想不出個妥當辦法。後來便想到讓我爺當兵，到隊伍裏鍛煉。人有時做什麼事都是一個閃念，我老爺有這個念頭也好幾年了，但最後決定實施它到了1910年5月，成行則到了次年4月。老爺是光緒二十九年（1903年）中舉的，中舉那年老爺32歲，並於次年做了一任地方官。這可能是老爺人生最輝煌的一段時間，也是這段時間我爺和我奶完婚的，但這樣的光景僅持續了5年，一切便化為泡影。
那段時間，我喜歡看牛喝水，喜歡看在地上爬的螞蟻和落在土牆上的鳥。大姨夫當年是喂牲口的。牲口是有靈性的，也是最柔順的，感覺它們一直都那麼靜，表現得那麼無聲，似乎聽到它們吃料，看到它們飲水，我也就像被泡在時光中。據說大姨夫祖上是販牲口的，並由此發家，但到了大姨夫12歲那年家境陡然敗落，仿佛一夜間什麼都沒有了，就剩下空空的馬廄，剩下東倒西歪死掉的馬匹。後來他們斷定是有人投毒，但不論怎麼講，悲劇已經發生，原本歡愉的家此時能看到的便是死寂，是枯草長在土崖上的情形。
有時很多東西可能就是這樣，讓我們防不勝防。就像我好多次用彈弓打麻雀，它們就在牆頭或樹上，但我已經在那裏瞄準它們，雖然有時我打下的是葉子，但也將它們嚇得夠戧，嚇得稀屎都能流出來。但有一次我還真將一隻鳥打了下來，當我將它拿到手裏時它已經軟了，而我似乎還找不到它的傷口，可它已經沒有了氣息。我想當年大姨夫家那些死去的馬匹、牲口是否也這樣？它們沒有傷口，它們就是那麼橫七豎八地躺在那兒，然後死去，將整個家都置於天塌的境地。
相當長時間裏我已經喜歡自己琢磨，自己玩，仿佛這本身就構成一種永恒，一種存在本身形成的無限。事實上，西安當時對很多人來說都是一個謎。我爺當年也算見過世麵的人，尤其在當地似乎更是這樣，但那天當他隨井勿幕到西安來之前，他依然充滿了難以抑製的興奮，仿佛他此次到西安就是要誌在必得，就是要幹出個樣子給老爺看。誰養的狗誰知道，臨行前老爺反複叮嚀井勿幕，敬仁不才，養了這麼個犬子，在西安就有勞勿幕老弟了。井勿幕一邊抽著水煙，一邊說，這你就放心，相信環境能改變人，何況，這是為國出力。老爺說，這次右任還是希望我出山，我實在感到自己近兩年身體不支，我想將養將養，也為這江河日下的國家盡點微薄之力。當年和右任在一起時，還真有些宏圖大誌，這些年做了這麼個小小知縣，都將我磨得幾近沒了銳氣。那兩天，我爺的情緒非常高漲，似乎無意中了大獎。老爺幾乎就沒正眼看他，而他當時則忙著同村裏的狐朋狗友道別。有人說，子峰，等你混好了，可別忘了咱這些窮兄弟。我爺那時也就22歲，更是一副誌得意滿的樣子。
牛喝完水，我趴在缸邊看水裏的蝌蚪。