奧利弗是個瘦高個兒，亮澤的蓬鬆褐發勾勒出一張俊美的精靈般的臉蛋。他顴骨很高，有著溫暖的褐色眼眸。奧利弗身穿破舊的軍大衣，法蘭絨襯衫，外加有洞眼的牛仔褲。當然嘍，這件法蘭絨襯衫可是約翰?瓦維托斯①牌兒的，牛仔褲也是博愛公民牌兒②。奧利弗喜歡扮演叛逆少年的角色，他很喜歡到蘇豪區③去購物。
斯凱勒和奧利弗的友誼始於小學二年級。那天斯凱勒的保姆沒給她裝午飯，奧利弗慷慨地把自己的蛋黃醬生菜三明治分了半個給她。這倆人常常替對方把話說完，閑得無聊時喜歡從《無限詼諧》④中隨便抽出一頁大聲朗讀。在杜申學校，他們倆都屬於擁有遺產、祖先可以追溯到“五月花號”的學生。斯凱勒掰著
①JohnVarvatos，著名男裝設計師。
②CitizensofHumanity，美國高檔牛仔品牌的領導者之一。
③SoHo，紐約著名的黃金商業區。
④InfiniteJest，該書由作家戴維?佛斯特?□□於1996年寫作出版，講述發生在一家藥物康複中心和一所高等網球學院的故事。
手指數過，她的家族僅僅在直係親屬中就出過六位美國總統。然而，縱使出生名門，他們倆也沒法融進杜申學校的生活。奧利弗喜歡博物館勝過曲棍球；而斯凱勒從來不剪頭發，身上的行頭都是從寄賣行淘來的。
迪倫?沃德是他們新結交的朋友——這個男孩有著一張苦瓜臉，睫毛長長的，眼眸很迷蒙，名聲不太好。據說他有案底，剛剛被軍事學校開除。傳聞為了讓杜申學校接收他入學，迪倫的祖父塞了很多錢資助學校新建一個體育館。一見到斯凱勒和奧利弗，迪倫就看出這兩個也是局外人，和他同類，於是自然而然地就和他們混為一伍了。
斯凱勒苦著一張臉，胃裏一陣痙攣。他們剛剛還像平時一樣舒服地待在奧利弗的房間裏，聽著音樂，翻看他家數字錄像設備上提供的節目。奧利弗在銀幕的小窗口裏啟動《罪惡都市》的另一款遊戲；而她正在瀏覽精美的服裝雜誌，幻想自己也慵懶地躺在撒丁島的橡皮艇裏，在馬德裏跳弗拉明戈舞，要不就是在孟買街頭出神地漫遊。
“這我可沒把握。”她答道，心裏盼著能回到奧利弗舒適的房間，而不必哆哆嗦嗦地站在外麵的人行道上，等著看是否能夠通過檢查，進入那道大門。
“別老說不行。”奧利弗嗬責她。離開舒適的房間，去紐約的夜生活闖蕩，這全都是他的主意，他並不打算為此感到後悔。“如果你認為我們能進，那我們就一定能夠進去。相信我，這跟
信心有關。”就在這時，他的黑莓手機恰好響了。奧利弗從口袋裏掏出來查看：“是迪倫。他在裏麵，在二樓窗戶那兒等我們。好了嗎？”
“我的打扮真的沒問題嗎？”斯凱勒問道，突然間對自己的外表失去了信心。