我們那兒的人相信人死了是有鬼魂的，而且人的肉體和靈魂可以分離，在長到七歲之前，靈魂可以自由的從天靈蓋上溜走，沒有了靈魂的肉體就是一具行屍走肉。自從那一場大病以後我就成了村裏人眼中的行屍走肉，當然我的村民們是不會想到行屍走肉如此雅詞的。這個詞出自一個知青之口。那個知青說“毛頭現在就是，啊，啊哈，行屍走肉！”那個知青很為他想出了如此貼切的形容詞而興奮。我的鄰居們睜大了不懂的眼。倒是那個多年行走江湖的花子頭一拍腦門子，說“我懂了，就跟趕屍一樣的，你們有誰見過趕屍麼？沒有？我見過的，在湖南常德，桃源，沅陵那一帶有會辰州符的道士，在死人的身上噴一口符水，口中念念有詞，那死屍就會站起來走，那屍體就像我們的毛頭同誌一樣，或者說我們的毛頭同誌就像那屍體一樣，那就是行屍走肉，是不是這個意思？”花子頭問知青。知青說對對對就是這個意思。
聽花子頭這麼一說，我覺得自己真是一具行屍走肉。但我還是有一個疑問，行屍走肉會說話？會吃飯？會想問題？所以我認為我不是一具行屍走肉，我的靈魂還在身上，不過偶爾地貪玩溜號開開小差而已。人長到八歲以後，肉體就能控製靈魂了，那時就不那麼容易把魂給弄丟，但要是再把魂弄丟了就不容易喊回來了。所以同誌們，我王紅兵是幸運得很呐，那年我才六歲，屬於靈魂可以挽救的對象，於是村裏的人就勸我母親：給這孩子喊喊魂吧。
你們有沒有聽過喊魂？那是很恐怖的，你想想，在靜靜的夜晚，突然傳來一聲一聲的喊魂聲，就像有一隻碩大無形的手捂住了你的鼻子，嘴巴，讓你喘不過一絲氣來，比青樁叫還要嚇人。所以我們那裏形容誰大喊大叫就會說“跟喊魂一樣”。我父親是共產黨員，無神論者，為了破除迷信，他曾經在老墳地裏睡過一晚。但是我那時從人民公社的醫院出來之後，就一直瘋瘋顛顛的，從來不同大人說一句話，逮住小貓小狗卻說個不停，成了一個“自說神”。看了不少的醫生，也吃了不少的藥（藥都被我偷偷扔到床底下了），卻沒有一點起色，也就隻有“天要下雨娘要嫁人，由它去吧”。好在我們那兒的人都相信喊魂這麼一說，所以也沒有誰因此而對我父親的黨員形象提出非議和攻擊。當然，父親是堅決不親自參與喊魂活動的。母親帶著哥哥姐姐給我喊魂時，他就戴著眼鏡看書。我一度對父親看書的姿勢很困惑，人家近視眼都把書放近了看，父親卻把書推得遠遠的，有時拿書的胳膊都伸直了，遇到看不清的小字時，他就努力地將胳膊最大限度地伸直，將頭往後仰，那樣子實在古怪得很呐。長大了我才明白過了，怎麼著？我父親是個遠視眼，越遠的東西越看得清，近了反而模糊了。咳！父親看書有一個規律，白天看偉人的煌煌巨著，晚上看的是一本《羅成顯魂》，一本《二度梅》，一本《秦雪梅吊孝》，都是油印豎排的，三本書翻來覆去地看，也不乏味？！看到過癮的地方還唱，唱得比哭還難聽，像喊魂。父親看書時，母親站在屋外的山峁上為我喊魂，我看不見母親喊魂時用了一些什麼道具，但我聽母親的喊魂一點也不覺得害怕，心裏充滿了水一樣的感動。母親的聲音悠遠，綿長，有一種讓我靈魂舒坦的韻律。母親的聲音很大，好像害怕聲音不夠大，我那遠去的靈魂聽不見似的。
母親在屋外喊：毛頭哎，回來喲。
姐姐（或者哥哥）在屋內答：回來了--
毛頭哎，回來喲--
回來了--
毛頭哎，回來喲--
回來了--
據說每天晚上要喊上一百聲，所以母親的嗓子總是啞的，眼泡總是紅腫的，神情總是憔悴的。我一日日地瘦了下去。成了皮包骨。母親一日日地瘦了下去，成了骨包皮。三個姐姐兩個哥哥輪流值日，每人在我的床前答一個晚上。我二哥最壞，母親喊毛頭哎，回來喲，他在家裏小聲答：不回來。父親從書上抬起了眼，瞪了我二哥一眼，我二哥吐吐舌頭，大聲答：回來了。這一切都被我看在了眼裏，所以我認為父親是關心我的，隻是他不願表露出來而已。他總是很愛麵子，把麵子看得比什麼都重要。