最近一段時間，對於發生在沃爾德瑪先生身上的事，社會各界有諸多議論……然而，我對此事毫不感到奇怪。我認為，這個本應是重大奇跡的事件，在如今這種走樣的渲染之下，已經被汙名化了。我們這些跟沃爾德瑪先生事件相關的人，都覺得要等待更詳細確鑿的研究和調查結果出來（我們無不為此全身心地投入其中進行研究），再把事件披露給外界。我們秉持著嚴肅認真的科學研究精神，在確定結論確鑿無疑之前，不敢將成果胡亂發布，可沒料到有關於我們不和的言論流傳於外界；這些誇張不實的言論，造成各界嚴重地懷疑並誤解了這件事以及涉及此事件的我們這些人。
我想，是時候將整件事完整地披露給眾人了，現在，我會盡量簡單明了地加以說明。整件事情是這樣的。
在之前的三年中，“催眠術”占據了我所有的心思。大概是在九個月前，靈光乍現，我的腦中閃過一個念頭，即這麼長時間以來，我進行的實驗可謂不計其數，然而“臨死之際的催眠”這項重要實驗偏偏被遺漏了。就好像潮汐的變化受到天體引力的影響一樣，天體引力的磁力同樣會影響到人體，而我主要是想解決心中的這三個疑惑，所以才想做“臨死催眠”這個實驗：首先，在瀕死之際，催眠所傳導的磁力是否還能被身體接收？其次，人在臨死之前要是真的還可以將催眠所傳導的磁力接收過來，那麼其接收能力有多強？最後，人在臨死之前要是真的可以對催眠所傳導的磁力加以接收，那麼，要想影響到臨死之人，將其死亡時間後延，從而延長其生命，應該釋放多強的磁力？當然，就此項“臨死催眠”而言，需要確認的事情還有很多，然而上述三點疑惑，是最讓我覺得好奇的。特別是第三點，我要是真的可以證明通過催眠能夠使死亡延後，無疑這項發現會擁有重大意義。
隨後，我就留心尋找能供我進行“臨死催眠”實驗的適當對象，這時，我的朋友M．厄尼斯特·沃爾德瑪就從我的腦海中閃過，他曾用波蘭語翻譯過《瓦倫斯坦》和《巨人傳》兩本書（用的是筆名“以薩迦·馬克斯”），還是個著名編輯，曾彙編《辯論文大全》一書。從一八三九年起，沃爾德瑪先生就一直在紐約的哈林區居住。他四肢極為纖細，身體瘦弱到隻剩骨頭；跟他那頭黑發構成強烈的對比的，是他那白花花的胡子，所以，經常有人問他“假發”是從哪兒買的；他極度神經質，並且有著很容易興奮的性格，真是打著燈籠也找不著的最合適的催眠實驗對象。我以前曾幫他催眠過幾次，雖然他進入催眠狀態非常輕鬆，可因為他的特殊體質，又有著遠勝於常人的意誌力，因此我無法徹底掌控他的意誌；我早就隱約地意識到，我不可能成功地對沃爾德瑪先生做別的實驗；並且，我一度覺得是他糟糕的身體狀況，導致了實驗的諸多失敗。我跟沃爾德瑪先生認識的幾個月前，他就已經被診斷出患了肺結核，而他對自己的病好像也頗能坦然受之，表現得很平靜，經常對我說到他即將死去，他覺得死亡是宿命的必然，所以悲傷恐懼都沒有意義。
所以，在我想著如何實施“臨死催眠”這項實驗時，立即就想到了沃爾德瑪先生，我想，最佳人選非他莫屬了。我很明白他很豁達地對待生死之事，忌諱什麼的應該不會有。並且，在美國他並無親友，也就省去了親友幹涉的麻煩。就這樣，我坦誠地把這項實驗計劃告訴了他，讓我驚訝的是，他竟然看上去非常感興趣。我之所以吃驚於他的回應，是因為此前他雖然痛快地接受過我的催眠，可我清楚他從來都不覺得催眠這種事有什麼意義。另外，因為沃爾德瑪先生患的病是肺結核，所以他準確的死亡日期醫生可以推測出來，就這樣，最後我跟沃爾德瑪先生講好，在醫生把他的死亡日期確定下來之後，請他務必在死亡日期的前一天告訴我。
後來的某天，大概就在七個月之前，沃爾德瑪先生的親筆信箋送到了我手上。他在信上如此寫道：
親愛的P先生：
我大限已至，現在你可以來我處了。D醫生與F醫生一致判斷，我撐過明日午夜的可能性不大。我想這應該是個準確的時間。
沃爾德瑪敬上
沃爾德瑪先生剛將這封短箋寫好，就讓人在三十分鍾內送到了我手上；我收到短箋之後，用了不到半個小時就到了他的住所。僅僅十天不到，他的樣子已經被病魔摧殘得無比恐怖。不用說枯槁憔悴了，眼睛空洞無神，臉頰極度凹陷，臉色如同鉛灰。他的脈搏跳動極為微弱，還在嚴重地咳著血，可即便這樣，他依舊支撐著，奇跡般地保持著體力和意誌力。他還能夠清楚地說話，也不用他人幫忙就能自己服藥。我在進門的時候，看到他正靠著枕頭墊坐在床上，用鉛筆將一些備忘事項寫在記事本上。在他的床榻前，D醫生與F醫生在照顧著他。
我把沃爾德瑪先生的手拿起來握了握，就示意兩位醫走到旁邊，我請他們把病人目前的情況跟我說說。原來從一年半前開始，病人的左肺葉就已經是半鈣化狀態了，他的左肺機能當然也徹底喪失了。而現在病人的右肺葉也已經出現了部分鈣化現象，一大片化膿的結核結節位於下方，已經造成了好幾處肺葉穿孔，並且還在不斷地蔓延擴散；更有一個結節已經侵入到了肋骨上。右肺葉的急劇惡化是最近才出現的，右肺上方部位在一個月前突然間就罕見地惡化了起來；而在三天前，結節轉移也黏到了肋骨上。此外，醫生還懷疑病人患有大動脈瘤；而他們也確定無法治療肺葉的鈣化症狀。根據兩位醫生的聯合診斷，明天的午夜（周日）就是沃爾德瑪先生生命的極限；而現在，時間為周六深夜的十一點鍾。