事情發生在1950年夏。受中央政府委托，這年7月，由三位活佛組成的百八十人的“青海勸和團”從青海西寧起程，以武裝商隊的形式踏上了青藏高原間人跡罕至的四、五千裏迢迢長途。在這支隊伍裏隱蔽著一部共產黨的秘密電台：遲玉銳台。它將擔負的任務極為特殊：將西藏方麵的情況秘密通報給自己電台——在青海玉樹的李福泳台。
在當時，遲台和李台就是北京中央政府唯一獲得西藏消息的通訊渠道。關注著西藏問題的毛澤東要求有關西藏的重要情況都必須直接呈送給他，最後一份送到毛澤東案頭的電報日期是1950年10月27日。此後，聯絡突然中斷。
西藏方麵到底發生了什麼？
關注著西藏和平進程的毛澤東開始焦慮不安。於是從這年10月，在長達幾個月的時間裏，北京、西安、西寧、玉樹四部電台奉命長期守聽。然而，遲台的信號卻始終冰山有出現在萬米高空上……
遲台的失蹤無疑給艱難推進的西藏和平進程蒙上了濃重的陰影。國際分裂勢力正將其魔瓜伸向這雪域高原，北京亟待著來自西藏、來自負有特殊使命的“勸和團”的消息；遲台卻頑固地沉默著。
遲台的沉默來自一場事變。“勸和團”長途跋涉剛剛行進到藏北，風雲突變。三位活佛被迎進拉薩，而“勸和團”中的共產黨電台台長遲玉銳、譯電員遲妻及另一名報務員同時遭到軟禁，攜帶去的電台遭到破壞和沒收。
在冰封雪凍的玉樹，李福泳日複一日、月複一月鍥而不舍地守聽，在規定的聯絡時間裏，上萬次地呼喚、呼喚著生死不明下落不明的戰友……
時間翻過了1950年，到了次年。解放軍向西藏勝利進軍，藏北第一個重鎮昌都的解放，迫使西藏地方政府想起了被他們囚禁起來的共產黨報務員。在兵臨城下，戰與和舉棋不定的關頭，他們想試試能不能和北京進行和平談判。於是囚禁中的電台台長被帶了出來，摔壞的電台擺在桌上。共產黨員遲玉銳一眼看見電台，什麼都明白了。
“你能不能和北京聯絡上？”藏兵頭目問他。
幸好，備用的零件還在，遲玉銳擺弄著電台，身旁一群藏兵虎視眈眈著，幾步之內是雪亮的刺刀槍。這是一次刺刀底下的通報。
遲玉銳沉著地：“一直沒聯絡過，隻能試試。”
他心裏根本沒有把握。一部電台，“失蹤”了幾個月，和自台沒有聯絡幾個月，“家裏人”還會等著他嗎？還會像臨出發前約定的時間呼號每天守望著他嗎？早已將生死置之度外的遲玉銳此時想到的是北京，他發出的信號，發自藏北的第一道電波，是一枚橄欖枝，它將為北京、為雪域高原銜去和平的信息，和平的希望……
“滴滴嗒嗒、滴滴嗒嗒……”
信號發出了，周圍死一般寂靜。遲玉銳戴上耳機，轉動著旋鈕的手因心跳的急速加劇而顫抖。電波稍縱即逝啊，我的戰友！這或許是我第一次呼叫你們，也或許是我最後一次呼叫你們，我的戰友！風雲變幻，陰晦莫測，西藏的和平正處在一個緊要關頭，我的戰友！你可要抓住！抓住啊！
李福泳抓住了，玉樹台迅即回答。
遲玉銳聽見自台的回答，兩眼一下進出了眼淚。他沒有想到，他絕對沒有想到，這次將影響西藏命運的通報，特殊的、或許隻給予西藏和北京絕無僅有一次的、刺刀下的通報竟會如此順利！
——遲台出來僅僅兩三分鍾，在時間的概念裏，也隻有“嗒——嗒——嗒——”三下，而李福泳竟然抓住了！
兩三分鍾，為曆史贏得的是西藏和平進程的順利推進。它使國際分裂勢力終不能得逞，它使左右搖擺中的西藏地方政府第一次能直接與北京對話，直到和平解放西藏協議在北京簽署。在這個曆史事件中，無名的李福泳創造了一個通報奇跡。這裏麵除了他超群的報務技術，應當說，還有著他對共和國的無限深情和忠貞。然而對李福泳來說，這已經是他生命的最後燭光一閃，耀眼的和短暫的一閃……
5
李福泳的生命在他們五個人中竟然是最脆弱的。最熱情奔放最富有激情最愛憎分明、感情色彩也最強烈的李福泳卻最先倒下。李福泳你承受不了的是什麼？你的心裏藏著的說不出來的委屈和痛苦是什麼？是你感覺受到了侮辱的“孟宗祿發展了孟影，孟影又發展了呂出和你幾個”還是3000塊錢的電報被扣留你被跟蹤監視？……