唐小禾出生於1941年4月21日，即生在四川江津德感壩五十三梯的那座大祠堂的破舊房子裏。三年後，父親罹難，三歲的他當然不懂死亡的意義，但就能實實在在的感受到父愛的不存。
父親的血液卻在他的血管裏流淌著。他在少年時期就癡迷上了繪畫，母親並未刻意教他，是他的身心傳承了父親癡情於藝術的天性。他獨個兒一天到晚地畫呀塗呀，以此為樂，而且他的藝術天賦和才華很快表現了出來，他在少年時期的素描就被選送參加在印度舉行的國際少年繪畫比賽，並獲一等獎。
1957年，他考入了湖北藝術學院附中，二年級時與人合作了一幅版畫《丹江截流》，又被選送到莫斯科參加《社會主義國家造型藝術展覽》。
1961年進入湖北藝術學院美術係油畫專業學習，師承著名油畫家楊立光教授。
楊立光，正是當年武昌藝專的學生，唐一禾的高足之一，他繼承了唐一禾那種寫實的繪畫傳統，他的油畫，造型準確，用筆瀟灑，對線條、色彩的感應力和表現力極強。他當年從武昌藝專畢業後，就職於重慶勵誌總社，在隨後的幾年裏，他創作了大量的人物肖像畫，並屢屢在全國獲獎，成為美術界引人注目的畫家。正當他藝術事業蒸蒸日上的時候，唐氏兄弟遇難，這一意外的事件改變了他生活的軌跡。他聞訊後，毅然辭職，趕回母校，繼承恩師未完成的事業，將自己的心血投入美術教育中……現在，他又成為恩師的後代的老師了。
這是一種具有象征意味的繼傳：唐一禾的藝術靈光，就這樣一代代地被繼承著、傳播著……
唐小禾又成了楊立光的得意門生，他在讀書期間就兩次參加了全國美展。
程犁，從附中，到大學，都與唐小禾同班。
程犁當年進美術學院附中讀書，純屬戲劇性的偶然。她是在入學考試的時候給一個鄰居女孩作伴，陪女孩來考試的，一時興起覺得好玩也就參加了考試，結果出來，鄰居女孩沒考上，她倒榜上有名。就這樣，她開始了她的藝術生涯。
她的藝術感覺敏銳細膩，想象力活躍且豐富，個性鮮明強烈。她在大學期間創作的油畫《階級仇》、《紅榜》，相繼參加全國美展，並獲廣泛好評，後者還被中國美術館收藏。
唐小禾的性格是屬理智型的，穩重，深沉，愛思考；而程犁卻恰好相反：單純、活潑、開朗，富於想象。但這兩個性格不同的人，卻相互傾慕，在大學快畢業時，訂下了終生之盟。
1965年畢業後他倆卻勞燕分飛。唐小禾留校，程犁分配在雲南省文化廳。這時，唐小禾所在的美術係停辦，更名為湖北美術院。同年，他被文化部和全國美協選派到中國博物館曆史畫創作組，在王式廓教授的指導下進行學習和創作，受到他係統的革命現實主義創作方法的影響。
1966年，“文化大革命”爆發，5月，中央開展了對“彭、羅、陸、楊反黨集團”的鬥爭。全國掀起了批文藝黑線的高潮。熊明謙被揪鬥，因為中央陸定一專案組來武漢調查陸定一的罪行時，她卻為陸定一作證：當年他拿了家裏的錢支援革命；加上大哥唐義精是“國民黨武昌藝專區黨部主任委員”，自然也要受到牽連。6月，唐小禾被勒令回武漢，他也被說成是文藝黑線上的人物——他被舊文化部抽調到北京本身就是證據。有關他的大字報列出了一個從上到下、從中央到地方的黑線人物序列表：最上麵是“劉、鄧”、其次是“彭、羅、陸、楊”，接下來是文藝界的黑幫、湖北省的黑幫、美術院的黑幫，最下麵是唐小禾，這大概屬“爪牙”的層次。
1967年，唐小禾與程犁成婚。1972年，程犁調至湖北美術院。
在此後的十餘年，唐小禾的創作主要有油畫《在大風大浪中前進》（與程犁合作）、《一九七六年中國的十月》、《葛洲壩人》（與程犁合作）等，屬革命現實主義範疇的作品。程犁還作有《景頗女兒上大學》、《迎春》、《生命的歸宿和起點之舞》等油畫。上述作品在全國美術展覽展出，具有廣泛影響。
從1979年開始，唐小禾開始轉向對民族傳統藝術的研究，提出了在中華民族的文化史上，以浪漫風格的楚文化為代表的南方文化，與以現實風格的秦文化為代表的北方文化各有源頭、並行發展的新穎獨到的見解。為了熔鑄新的藝術語言，他與程犁一起，自八十年代起，開始了傳統繼承與現實創造的開拓性實踐。這一時期的代表作有：大型陶版壁畫《楚樂》、壁畫《生命的歸宿與起點之舞》、大型磨漆壁畫《火中的鳳凰》和大型鑄銅裝置藝術《天籟》等。