過了會兒，惲代英終於把作業本改完了。他站起身，搓了搓手，又用力跺了跺凍得發麻的腳，說了聲“這鬼天氣，真冷呀”，不禁打起了哈欠。哈欠打完，他從口袋裏掏出一塊懷表，看了看，叫了一聲，“哎呀，不知不覺，都兩點了。睡覺！睡覺！”
兩人共一張床，沒有棉被，一人隻有一床毯子。所以不敢把身上穿的衣服脫得太多。惲代英用毯子將自己裹起來，躺下，卻吃吃地笑起來。
“粹庵兄，你看我這個樣子，像不像‘馬革裹屍’？”
“看你，說的是什麼呀！”唐義精笑著說。
“怎麼，你還忌諱呀。我這樣裹著，就一下子想起前幾天艾迪演講時說的話，你聽他是怎麼說的：古人雲，青山處處埋忠骨，何必馬革裹屍還。這是什麼意思呢？就是說，戰死沙場，隨便在山上埋了就行了，‘馬革裹屍’太奢侈也太浪費，而且，而且，裹在馬皮裏麵也太憋氣嘛……他這人真幽默，死了還要講究憋氣不憋氣，死了就死了，還有什麼氣好透。他讓在場的人眼淚都笑出來了。”
唐義精在被窩裏笑得一抖一抖的。
這一笑，就把睡意笑跑了。
“粹庵兄，你想過死的事麼？”惲代英睜著眼睛，望著天花板，說。
“子毅君，今晚你是怎麼啦，盡說‘屍’呀‘死’的。”唐義精轉過身來說。
“人生自古誰無死。‘青山埋忠骨’也好，‘馬革裹屍’也好，那都是死後的事。我說死，其實是言生，在有生之年怎樣活著，為什麼活著。就是死，也要死得其所。不白活，亦不白死。”
“你說得對。依我看，活著，就該為社會做點實事。我喜歡諸葛孔明所說：‘鞠躬盡瘁，死而後已。’”
“諸葛的話，有著舍身取義之精神，我亦欣賞。但諸葛是為知己者死，為一姓江山而鞠躬盡瘁，目標太過狹窄。我們的目標要放在為國為民為社會，造少年新中國，亦求人類共生存。”
惲代英越說越興奮，嫌躺著說話別扭，說著說著就坐了起來。
“我向往有一個共同生活的社會。我正想寫篇文章，就叫《未來之夢》。你知道日本武者小路實篤的新村主義麼，那亦是我的夢想呀。在那樣的社會裏，不要什麼政府，全然共產，實行各盡所能，各取所需，那，就是社會主義的天國呀。”
“子毅君，你想的怕是很遠的事情吧！”
“不，隻要大家都努力去實現它，它就不會離現在太遠。我們還可以先以鄉村為立足點，試驗起來，再推廣到全社會去，這不就快了麼？”
“我若能活到那一天，我能做些什麼呢？”
“當然有你做的事情，各盡所能嘛。你可以繼續教美術課呀。那樣的社會，人人都愛藝術，人人都要學會畫畫，學會音樂的。你會更有用武之地哩！”
唐義精也坐了起來，憧憬地說：
“那不妨辦一個綜合性的藝術學堂，專門進行藝術修養，既有美術，亦有音樂。人人都可進這樣的學堂接受教育，人人都有很高的藝術修養。新村建設都要按藝術的規則來實行，新村的生活處處都有豐富的藝術。那樣，你所說的社會主義的天國，亦就是藝術的天國。”
“就是！就是！哎呀粹庵兄，你比我想象得還要具體。我看呀，你就來做這個藝術學堂的校長，這樣的校長就是要像你這樣的熱衷於藝術的人來做才成哩。”
“不行不行，我不行。我還是教教美工課合適。”
……
兩人又躺下了，卻還是難以入睡，都在靜靜地想什麼。風仍在搖撼著窗門，弄出“喇喇”的聲響，在靜夜裏分外刺耳。
“喂，粹庵兄。”
“唔，聽著哪。”
“你怎麼還不成個家呀。”
“……你不也還單身一個麼？”
“你怎麼好跟我比。我是結過婚的人。而且我……”
“子毅君，您……”
“我以前很少在人麵前說自己的事，與你也很少有時間說這樣的事。粹庵兄，今夜我要跟你一吐為快。”
惲代英的話語變得柔和且憂傷。
“我的妻沈葆秀，去年因難產死了……我們結婚不滿三年，親愛的妻就這樣撇下我去了……”
他說著，哽咽起來，許久沒說出話來。唐義精從來未看過他如此悲傷流淚，因為他在任何時候都是硬漢子的形象。正所謂“男兒有淚不輕彈，隻是未到傷心處”呀！
唐義精想不出安慰的話來，隻是默默地躺著，亦為他感到哀傷。
“這是大家知道的。”惲代英終於又開口了，“大家不知道的是，妻死後，我無法忍受心中的悲傷，就一封封給亡妻寫信，連寫了四封。你一定說我癡吧，那時候我寧願相信人死後還會有靈魂，妻能收到我的信，讀到我的肺腑之言。我在信中寫：葆秀，你離開了人世，我要為你守義，永不複娶。古人強迫女人守節，我堅決反對。而我為你守義，卻是心甘情願的。我要給那些歧視婦女，不守信義的人看看：男兒也有真情在。”