7
七月的驕陽似火。惲代英走得大汗淋漓，汗水洇濕了身上的短褂。他沒有戴草帽，隻是將手中的幾本雜誌排成扇形遮在光頭上。他走得很快，風風火火的樣子。他走過一座橋，橋板在他的腳下咯吱咯吱有節奏地響著，橋下的流水將太陽光反射在他的臉上，使他那張流淌著汗水的臉變得撲朔迷離。過了橋，便是一條小街。他一邊在街上走著，一邊向行人問路。然後，他向左邊的一個街口拐了進去。
在街的一麵牆上，掛著一塊牌子，牌子上寫著：“八鋪街”。
小街兩邊是一些小店鋪，有賣日用百貨的，有賣油鹽醬醋的，有布匹店、果雜店、小吃店，也有文具店。他放慢了腳步，一邊走一邊留心店鋪裏的貨物。他在瀏覽中，臉上露出了不易覺察的笑容——他在店鋪中沒有看到有賣日貨的，在愛國運動中提出的抵製日貨的口號很有成效哩！
惲代英是來八鋪街唐家鋪子的。這一天是1919年7月14日，他這天的日記中有這樣的記載：
“作《參加愛國者活動的諸君請聽》……後到粹庵家商討。”
在後來的日子裏，惲代英的日記中有多次寫到他到八鋪街唐家鋪子裏的事情。這一方麵說明惲代英與唐義精的關係密切，另一方麵也說明在愛國運動後，由於處境的某種原因，唐家鋪子成了惲代英他們活動的一個“據點”。
我所說的“處境的某種原因”，指的是五四愛國運動雖然取得了勝利，但卻有那麼一些人，有那麼一股勢力，對這場運動橫加責難。不僅如此，連惲代英他們所在的中華大學中學部，在運動期間，就受到過解散的威脅，運動之後，還屢屢受到刁難。直到這年年底，在12月12日這天的日記中，惲代英還寫道：“為學潮事，本校又大受動搖。”可見，惲代英他們以及學校的處境是艱難的。為了不使學校受牽連，他們的一些活動一般都盡量不在學校進行，因此，唐家鋪子便成了他們活動的“據點”之一。
7月的這天，惲代英召集了幾人到唐家鋪子裏，除商討他作的《參加愛國者活動的諸君請聽》的演講稿外，他還把帶來的雜誌《中學校旬刊》分發給大家，一起討論了中學教育的問題，著重討論的是三個專題：（1）中學校各種教學法的研究；（2）中學校狀況調查；（3）中學生問題。
當我想象這個炎熱的夏季的這個日子，一群懷著“教育救國”的火熱信念的青年，在八鋪街唐家那間悶熱的鋪子裏，圍坐著，搖著蒲扇，喝著夏枯草茶湯，認真、熱烈地討論著中學教育的問題，這個場景總是令我感動。我仿佛還能想象出他們那一張張嚴肅的、淌著汗水的臉容，那一雙雙因思考顯得分外專注的眼睛，還有他們手中揮動著的蒲扇，那些蒲扇像一張張巨大的白色的蝴蝶的翅膀，在他們中間以奇特的方式飛舞著……
我在1997年4月的一個下雨的日子來到八鋪街，絲毫感受不到“火爐”的炎熱。但當我站在唐家鋪子的舊址前，想象那幅具有熱度和動感的畫麵，忽然對武漢的夏天的酷熱有了一種新的理解，並引發我產生對地理與人文、環境與性格的關係等諸如此類問題的思索。
或許，正因為有“大火爐”的熔鑄，才會有熱熱烈烈的血性，才會有轟轟烈烈的大武漢的曆史……
這樣想過之後，我竟然對武漢的夏天的炎熱有了一份向往。
秋風終於變涼了，人們也就可以長長地舒口氣了。樹葉很快也就黃了，落了。日子似乎過得快了，轉眼便是冬的來臨。天空經常冷暗著，矮了下來。城市也就灰頭灰腦地少了許多亮色。大江的水淺了，清了，性情也冷靜了許多。
惟有稱之為風的東西卻變得異常活躍起來，在高天中號叫，在江麵上掃蕩，在樹梢上呼嘯，在大街小巷裏竄，往人們的衣領裏鑽，自作多情地用帶芒刺的唇吻人們的臉額，又心情狂躁地猛烈拍打人家的窗欞……
風在八鋪街暢通無阻地遊蕩。夜深了，燈火早早地一盞一盞熄去，小街一片漆黑。唯有唐家鋪子的一個窗子裏還有燈光。風一次次向裏窺探，想破窗而入，但都沒有得逞，於是千方百計尋找縫隙把寒氣灌輸進去。聽到裏麵燈下的人凍得不停地跺腳，風便躲在窗外吃吃地笑。
“子毅君，不早了，該睡了。”
這是裏麵在一張床上斜躺著看書的人說的話。
“很快就好，很快就好。”
這是坐在桌前寫什麼東西的人說的話。也是這個人，在寒氣中不停地跺腳。
躺在床上看書的就是唐義精，而坐在桌前寫什麼東西的人則是惲代英。
他們和其他幾個人是在吃過晚飯後相約來到唐家鋪子開會的，商討為使學校不受動搖的對策。會開完後，惲代英留了下來，他還帶了學生的作業要改。惲代英教的是英文和修身課，第二天還得上課呢，作業必須改出來，所以就熬夜。