唐義精聽著聽著，眼裏湧出了淚水。他禁不住又坐了起來，將一隻手放在惲代英的一隻肩膀上，激動地說：
“子毅君，世上的男人都能像你一樣尊重女性，看重情義，那天下的婦女就有福了。葆秀她有你這樣有情有義的好丈夫，在九泉之下亦可含笑呀！”
惲代英也伸出一隻手，用力按在唐義精的手背上。
兩人的心緒漸漸平息下來後，惲代英說：“粹庵兄，瞧我，光顧自己說些傷心的事。你還沒有回答我的話呢，你的終生大事該定了吧。”
“就算快了吧。”唐義精說。
惲代英也猛地坐了起來，說：
“哦，好哇，原來瞞著人，早物色好了呀，是自由戀愛的吧？快說說，意中人是誰，你與她的浪漫故事是怎麼樣開始的。”
“我可沒有什麼浪漫故事。”唐義精說。
“別瞞我了……咦，對了，據我觀察，我們學校便有幾位女教師，就待你挺好，有的還有那份意思呢。怎麼卻不見你主動些，來個表示。人家女的，不好開口的。所以就有人說了：唐先生是書呆子，在這方麵不開竅，拋過來的繡球也不知道順手接。原來都是誤會，乃是因為名花早就有主了呀！”
“子毅君，你還是不知內理呀。‘人非草木，孰能無情。’可那繡球我是不敢接呀。你看我這個家，母親帶著一大堆孩子，什麼事都是母親操持，她太辛苦了。而我想顧也顧不上。我就想，娶妻就要娶個賢惠、勤快、能相幫我母親操持家務的，所以，所以，不敢有其他浪漫的向往的。子毅君，怕是你要笑我太過守舊、太過傳統了。”
“不。”惲代英的神色變得莊重起來，“我怎麼能笑話你呢，你行的是對母親的孝道，盡得是對家庭、對弟妹們的責任，你是一個好兒子、好兄長。粹庵兄，我欽佩你！”
“你過獎了。我的婚事聽的是母親的安排。母親為我物色了她的一個外甥女，也就是我的表妹，從小就有來往的，相互都熟識，我見著覺得她通人情，懂事理，就把事定了。沒有什麼卿卿我我的。”
“難得你一片孝子之心呀。”
……
兩個朋友，推心置腹，夜很冷，話語卻滾燙滾燙。
第二天，惲代英回到學校裏，補記了頭天的日記：
“……改本到二點鍾，乃就粹庵鋪裏裹單氈而臥睡，仿佛聽艾迪演講時馬革裹屍（當時謔語）之景也。”
對了，正是這句“謔語”，使我對這個離去久遠的夜晚琢磨來琢磨去。我不知道那個叫艾迪的是什麼人，手頭也無資料查訊。但這無關緊要。關鍵的是他們二人——惲代英和唐義精“裹單氈而臥”，使惲代英聯想到了“馬革裹屍”這個細節。這個細節，特別是“馬革裹屍”這個成語，很自然地引起我對他們二人後來際遇的聯想。
他們二人，一個在12年後，在國民黨劊子手的槍口下英勇就義；一個在29年後，在激流險灘中不幸罹難。
人生能有幾個推心置腹的朋友呢？
人生又能有幾個這樣的夜晚呢？
何況，由於人生的變故，他們兩個朋友，很快就要分開了，各自去探索奮鬥的路，各自去實踐自己認定的理想人生，各自去經受生活的風風雨雨，以各自的方式為社會、為正義的事業奉獻生命！
啊，八鋪街的那一個冬夜！
啊，冬夜的“謔語”！
8
睡民好不容易終於在蘭陵街找著了那塊掛著“武昌美術專門學校”的牌子的門。
他走進門去，很快又退了出來，重新把那牌子上的字讀了一遍，“沒錯哇，沒錯哇。”他自言自語地說。
他又走進門去，探頭探腦地四處張望。還是懷疑自己走錯了地方。
“這是個學校麼？”這是個小小的院落，他左看右看，隻看到四間房和一小塊地坪。這樣擠窄的地方，怎麼會是學校呢？
但他剛才又分明看清了門口牌子上的字。這裏麵的四間房子門上，也都分明掛著標牌，其中有兩間房門上標的是“教室”，有一間標的是“辦公室”，還有一間標的是“教職員宿舍”。
空間雖小，但布置倒是雅致。進門就看到兩邊板壁上，掛著精美的水彩畫。房前的走廊邊擺著幾件盆景和花什麼的；兩間教室的門之間的牆上辟有一塊牆報，有詩亦有畫。