自從地鐵偶遇，黃雋固執地給陳冶發短信，有時說天氣，有時講笑話。她從來不回，有些快樂容不得認真，認真了就輸。漸漸的來了各種小禮物，有次是箱有友鳳爪，陳冶忍不住請他以後別這樣，她不需要。他傻嗬嗬地問，女孩子不都喜歡吃零食？陳冶無語之餘，隻能慶幸阮明年最近工作太忙，無暇發現她的異樣。
陳冶一次又一次提醒自己，他隻是沒得到，她和他以往的女孩子都不同，所以還沒丟開手。縱然想得這樣明白，腦海裏卻一直浮現他的樣子，長腿，隨便坐在樓梯上，頭發長了，有幾絡垂下來，即使樓道燈光昏暗也掩不掉又黑又亮的眼睛。青春那直擊人心的力量，無堅不摧，陳冶因為明白而害怕。偏偏轉崗的關係，做行政下班就是下班，有足夠的空閑想起他。
陳冶沒告訴阮明年，一來應該由自己處理掉。二來，她狼狽地發現，在無措中有種無法遏止的快樂。她自我安慰，黃雋並沒有表白，可以把他的示好當做生活的調味。然而這一天終於來了，他說了。說在他、信在她，陳冶以為自己能處之坦然，然而不能。
在明亮的燈光裏，生病的黃雋眼睛水水的，連一句“我愛你”也說得有氣沒力。陳冶惶然避開他的目光，什麼也沒說，也不知道可以說什麼。是該走的時候了，繼續下去她和何誌偉有什麼區別。她一聽說他病了，忍不住就來看他，替他煮粥，這不是普通的朋友之道。
陳冶和阮明年說，想出去度假。他體貼地提出陪她。
“沒事，你忙你的吧。”秋天是銷售的黃金季節，陳冶明白。
她心虛。這陣子是為了什麼，她堅持晨跑的習慣；買顯年輕的新衣；因為他的讚美而精心修飾自己。在青春的歲月裏她沒肆意過，過了最適當的時候就不該再魯莽，也許出去走走，以距離保持清醒的頭腦。
出門時陳冶沒帶電腦，甚至刻意換掉手機號碼，除父母和阮明年外誰都沒告訴。她怕自己忍不住會告訴黃雋自己去了哪，所以狠心把SIM卡扔在家裏。這舉動毀了旅行的快樂，無論在路上還是在酒店，陳冶經常想起躺在抽屜裏的SIM卡將收到的新信息。她痛恨自己選的路線。每次顛簸帶來胃的不適，隻能把自己蜷成一團縮在座位上，任大巴左彎右拐盤繞在山間。
幸虧隨身沒有貴重物品，陳冶可以睡了又睡，在昏昏沉沉中到達下個點。所有的地方都沒區別，破舊的車站，拎著大包小包的旅客上車下車，每個人有張麻木的臉。汽車啟動間，視線彼此交錯，隻是一撇，轉眼奔向各自的方向。
陳冶知道錯了。在陌生的環境中她無比渴望黃雋的懷抱，和他在一起，似乎去哪都好，或許他已經代表最大的冒險？可是這人生……她努力回憶自己和阮明年的相處，以抵禦無法名之的軟弱。兩種截然不同的感受，後者得體的溫柔和自己多麼相似。他們是同類，他知道她要說的話，她明白他的想法。陳冶看著窗外，山區雨霧繚繞，這樣的日子和從前多麼相似，除了換了個人，其他有什麼區別？這麼說對阮明年也許不公平，他更體貼更有活力，然而，一切隻是從前的升級版。
陳冶把頭支在窗上，她能看見自己的未來。吃一塹長一智，小心翼翼保持和伴侶的距離，在最後的生育期限前孕育寶寶。如果幸運，攜手到老不變。她的寂寞與孤單，隻能慢慢地自我吞噬，因為她必須得體。
陳冶打電話給阮明年，信號不好，斷斷續續地通話，“出差……”“沒事吧？”她前所未有地渴望他在身邊，讓她傾訴這些零零碎碎的想法，但他不在。傍晚阮明年回電，他有時間了。陳冶聽到健身房跑步機的聲音，歡快的背景音樂，他微微的喘氣，有人舉起杠鈴時的大喝，杠鈴落地的滾動，一切那麼遙遠而不真實。他和她一般冷靜，是她看上去很好的歸宿。