我是在躲避，其實那家裏沒有更凶悍的狗，也沒有凶惡的人咬我或者打我，但是我就怕從那家門前過。因為那家裏曾經死過一個人，是一個與我毫不相幹的，漂亮的小眼睛漢族女人。是從很遠的關裏，可能是山西來的吧，那一家都是關裏的漢人。那家的女人是在生孩子的時候死掉的。我當時親眼目睹了死亡現場。
那天阿媽被那家請去給即將生產的女人接生。阿媽像以往一樣，很習慣地帶上了我。我阿媽是我們科爾沁草原首屈一指的接生婆。可能因為我阿爸曾經是活佛的緣故，草原上的人們都叫我阿媽佛娘。人們可能相信她離佛的距離很近，也可能她真的是很有神通，反正大家都很信任她，希望她能給自己帶來平安、吉祥。誰家有紅白喜事，在生死現場隻要她出現，人們的心裏就好像有了主心骨。還有就是她的麵孔，人家都高興或者都痛哭的時候，她總是很平靜。她的本事和理智，贏得了人們的信賴和尊敬。甚至有的時候，草原上的人們在背後都要誇張地把佛娘神化。當麵沒人敢說，她不喜歡。
整整一天一夜，阿媽忙得滿頭是汗，手忙腳亂，還是沒有救活那個女人。那個女人生出孩子後還是死了，阿媽沒有回天之力。那個血淋淋的孩子卻活了，抱在阿媽的懷裏顯得無精打采。我親眼目睹了那張死去的臉，和泡在血裏的裸體。那張臉蒼白，極其美麗，雖然一聲不吭，卻顯得很安靜。她的身體一絲不掛，大腿根部和屁股血跡模糊，看不清楚，兩條腿卻細長白嫩，讓我過目難忘。當我弄明白了那是一個死人的時候，就很驚恐，怕得腿都軟了。當天晚上就尿了兩次炕，一次是在夢中，一次是我明明感覺是醒著的，要起身下地去撒尿，卻兩腿沉重，內心害怕，也沒膽爬起來。我很清楚見到，那個女人一絲不掛地就站在我的頭前，我嚇得像暈過去一樣又睡著了，迷迷糊糊就又尿了一次炕。
從那以後我對那家的房子就極度恐懼，從未再進去過。可是那張蒼白的臉，和泡在血中也是蒼白的裸體，在以後多年的黑夜裏，都在我的眼前悄然晃動，有時白天也出現。
幾年過去，我仍難以淡忘。有時我一個人獨處一個環境，或走在空曠的草地，或者在一個房子裏，我就會一下子想起來那個女人，馬上就感覺她在我的身邊，仿佛都能清楚地聞到鼻息的氣味，然後就看到那張蒼白的臉和泡在血中的裸體，尤其是那雙頎長、白嫩的腿。我從沒見她麵容蒼老，她總是那麼年輕、美麗、安靜。她一出現，我就會全身發冷，眉毛頭發都豎了起來，身上會起一層硬硬的雞皮疙瘩，整個人都有僵硬的感覺。她是靈魂不老，還是因為永遠活在了我的記憶裏？我經常問自己，沒有答案。我現在有些明白了，我之所以怕見到那家的一切，就是因為，隻要見到，就總是要聯想到這個女人。從此以後，我就恐懼臉白的女人，當然像雅圖這樣雖然臉白，但她的紅鼻子帶動整張圓臉充滿了血色，我並不害怕，雖然也不太喜歡。
雅圖沒來的時候，尤其是在夏天，我感覺到那個女人的恐怖像夏天飄動的雲影，掠過草地，到處蔓延，無所不在。這個心中的秘密，我從來沒有跟阿媽說過，給阿媽的感覺，我總是慌裏慌張的樣子，像後麵總有啥東西在追我的魂兒。常常是手裏拿的東西好好的就會突然摔掉，走路會被地上一個很明顯的東西就給絆倒。反正就是魂不守舍。長此以往，阿媽基本確定我是一個心不在焉、馬虎大意的人。尤其是和那個女人家發生點什麼關係的時候，阿媽指派我去她家，我總是找借口搪塞過去。雖然心不在焉，但是我在阿媽麵前還是一個誠實、聽話的孩子。由於這件事，我不但不敢馬虎大意，而且還要特別細致，由於掩蓋的巧妙，阿媽從未發現過我的破綻。我就這樣在戰戰兢兢中，嚴守自己內心恐懼的秘密。
到了我已經上中學的時候，奪去他媽生命的那個兒子狗蛋，也上了牧村裏的小學。我見到那個翹起兩隻耳朵的小眼睛孩子，也總是要繞開走，不和他走在一起。
有一天，我放學回家，又累又餓，衝進家門就喊著阿媽找吃的東西。可是剛邁進門口我就僵硬在那裏了。阿媽把那個叫狗蛋的小子領到了我們家裏，那小子圓睜著小眼睛，正在毫不客氣地大吃大喝呢。阿媽見我進來，就說讓我看著狗蛋吃東西，她就出去了，說是要去牧業隊找色隊長派人幫忙，我家的一頭黑白花母牛，陷進了漫沼的爛泥裏，把腿折斷了。