有一天吃晚飯的時候,風雪漸漸停息下來,爸說:“明天我就到鎮上去。我得買些煙絲,順便聽聽有什麼消息。卡羅琳,你需要什麼東西嗎?”
“不需要,查爾斯。”媽說,“別去啦,暴風雪會突然到來的。”
“明天不會有危險,”爸說,“剛結束的這場暴風雪持續了三天啦。我劈好的柴火足夠我們度過下一場暴風雪,現在剛好有時間到鎮上去。”
“那好吧,如果你想去的話,”媽說,“你至少要答應我,查爾斯,要是碰到風雪天你就待在鎮上好了。”
“在那種風雪天,要是手上不能緊緊抓住一根繩子的話,我是不會走動半步的。”爸說,“不過,卡羅琳,這不太像你說的話呀,我以前到處跑你不是沒擔心過嗎?”
“我沒法不擔心啊,”媽說,“我覺得你現在出門不太好,我有一種感覺——我覺得這樣做有些愚蠢。”
爸大笑起來。“那我把柴火都搬進屋裏來,以防我萬一被困在鎮上了。”
他把柴火箱裝滿,還在箱子周圍高高地堆滿了柴火。媽讓他多穿一雙襪子,以免凍傷腳。於是羅蘭拿來脫鞋器,幫爸脫掉靴子,在他襪子外麵再套上一雙襪子。媽拿給他一雙剛織好的又厚又暖的羊毛襪。
“我真希望你有一件野牛皮大衣,”媽說,“原來的那件磨得太薄啦。”
“我也希望你有一些鑽石珠寶呢。”爸說,“別擔心,卡羅琳,要不了多久就是春天了。”
爸一邊把他那磨出了線腳的舊大衣的皮帶扣上,戴上暖和的氈帽,一邊朝著她們笑。
“外邊風這麼冷,查爾斯,”媽有點擔心,“把帽子的護耳放下來。”
“今天早上就不用了吧!”爸說,“讓風去吹吹口哨好啦!孩子們,你們都要乖乖的,等我回來。”他朝羅蘭眨了眨眼,然後就關上門走了。
羅蘭和瑪麗把盤子洗好擦幹,又掃了地板,整理了被子,撣過灰塵,然後就拿著書坐下來。房子裏一切都顯得那麼溫暖、美麗,羅蘭不時會抬起頭來四處看看。
黑色的爐灶擦得亮鋥鋥的,上麵正在煮一鍋豆子,烤箱裏正烤著麵包。陽光從粉紅色窗簾的縫隙之間斜斜地照進屋子。紅格子桌布平整地鋪在餐桌上。放時鍾的擱架旁,放著琳琳的黃斑白瓷狗和羅蘭心愛的首飾盒。在褐色木頭的擱架上,粉紅色的牧羊女瓷像站在那兒微笑著。
媽拿著針線籃,坐在窗邊的搖椅上。琳琳搬了根小凳子坐在她腿旁邊。媽一邊搖,一邊做針線活兒,還聽琳琳念識字課本上的字母。琳琳辨認出了大寫的A和小寫的a,大寫的B和小寫的b,接著就開始說說笑笑和看課本上的那些圖畫。她畢竟還小,所以用不著安安靜靜地念書。
時鍾敲響了十二點。羅蘭看著鍾擺在來回擺動,黑色的指針在白色的鍾麵上移動。爸應該回家了。爐子上的豆子已經煮好了,麵包也烤好了。一切都準備就緒,就等爸回家吃飯了。
羅蘭朝著窗外東張西望,突然,她覺得太陽似乎有點不對勁兒。
“媽!”她叫道,“太陽的顏色好奇怪呀。”
媽放下針線活兒,抬起頭來朝窗外一看,一下就驚呆了。她飛快地跑進臥室,從窗戶上往西北方眺望,接著就靜靜地走回來。
“孩子們,把書收起來吧,”她說,“把衣服穿好,多搬些柴火進來。如果爸還沒動身回家的話,他肯定會待在鎮上的。我們需要再搬些柴火進來。”
羅蘭和瑪麗站在柴堆旁,看到烏雲正席卷而來。她們趕緊抱起柴火,拔腿就跑,等她們剛剛抱著柴火跑進屋,暴風雪就咆哮著衝了過來,似乎對她們抱了兩堆柴火非常生氣。風暴卷起了厚厚的雪花,她們連門前的台階都看不清了。
媽說:“搬來這些就足夠了。暴風雪不會太厲害的,爸可能一會兒就會回來。”
瑪麗和羅蘭脫下外套,烘烤著她們凍僵的手,一邊等爸回來。
刺耳的風聲咆哮著圍著屋子打轉,似乎在嘲笑屋裏的人。雪花嗖嗖地落在沒有遮攔的窗戶上。掛鍾那隻黑色的長指針緩慢地繞著鍾麵轉圈,短指針先是指著一點,然後又指到兩點。