很長一段時間，赫茲沒有聲息，然後，他的心念開始流動。從我們捕捉到的片段言詞看來，他似乎神回哥尼斯堡與裏加的時代。有好幾次我聽到他說：“鍾不敲……”——而我認為這一定是交易所那件事的回憶，那是不久前他告訴我們的。我重又看到陰雨的天氣下整幕的午後咖啡景象，閃爍的酒精燈微微照亮明哪可愛的臉；那臉跟我是如此貼近，笑得是如此開心。赫茲太太注意到我臉上有淚，便緊握我手，因我的同情而感動。天將破曉，我跟伊曼紐爾在客廳沉睡時，老赫茲悄然辭世，而一刻未離床邊，甚至未曾轉目他望的赫茲太太，竟亦未知死亡確係何時來臨。
那時護士已熟睡數小時之久。
3
三天後，赫茲葬於“DerweiteKirchhof”。我不知道這是由於德勒斯登的猶太人已不再嚴格遵守摩西的葬儀，還是這非正統派的家庭早已脫離了猶太人聚會所。在那個時候我什麼都不想！——真的我幾乎什麼都沒有注意到。因此，入葬時有沒有人演說，是猶太教的長老主持儀式還是基督教的教士，我一概沒有概念，如果有目擊者堅持說是回教的苦修僧或路德教教徒，我都無法反駁。整個的事情在我都如一場混亂的夢。我記得巨大的意大利白楊沉實而慰人地窸窣著，有幾隻小鳥在寒冷的陽光下啁啾。然後我看到在右前方不遠處，明娜披黑衣的身形。對我而言——我想對她而言亦是如此！我們所埋葬的主要不是那親愛的老人，而是我們既快樂又短暫的共同生活——我們的愛。在基園的柵門，我們久久互相緊握——許多年裏最後的一次。
明娜已把一切告訴赫茲太太。
“你做得對，”第二天那老婦人對我說，“可憐的明娜！無論如何她認為她已盡心做好了。但這讓我痛苦得難以忍受，她也是一樣。”
我聽赫茲太太說，斯提芬遜先回丹麥數日以便準備一切，明娜不久亦去。至於我——我惟一想要的就是立即離開。我舅舅不反對我馬上去，而在老赫茲去世後一個星期，我已準備啟程。
赫茲太太把席勒那首小詩的原稿給予我做臨別贈禮。現在它又何等苦澀、何等恰當的適用於我啊！然而我仍然是那般珍惜它。我把它當做寶藏收存，使那些千方百計想搜求的英國收藏家們極感絕望。
一年接一年幾乎不斷地在最努力的工作中過去。一開始我除了工人和雇員之外自然少見任何人。這種情況則變成了一種令我喜歡的習慣。我雖跟舅舅從未十分親密，卻相處甚善。他因我的工作能力而高興。兩三年以後，他開始怕我會過分注重工作了，怕我會變成他所謂的“事業單身漢”。他試圖說服我去參加一部分社交活動：一個處於這樣地位的人理當締結一些關係。
我一點點地讓步了，而逐漸改變了我的習慣。
既沒有聽說海德公園有騎馬隊，也未曾在鄉間別墅度過假日，但我確實結識了一些中產階級的好家庭，幾乎全都是小康的廠主。年輕的女士們不是百萬金鎊的繼承人，但並不為此而減損她們的美麗（當然是指那些本來就美的），而沒有一個會空手出嫁。然而，我心中有另一個理想，因之我的冷淡往往激怒了我的同誌們，使他們認為我裝模作樣。
最後，我終於結識了一個年輕女孩，她在我心中造成了某種程度的印象，照我舅舅的說法，她對我不算無情，而這個肯定自然大大阿諛了我的虛榮心。她是一個紡織廠廠主的獨生女，依照丹麥的標準，她的父親實已不算僅隻小康而已了。她對我相當好——盡管隻是在社交的意義上所表達的。我不十分確定是否可以如我舅父所說定能贏得她的心與手，但我認為可能性是有的。無論如何我約略有了贏得她的願望，因之開始從“社交”的關係向前邁進。
那是聖誕節之後不久——是我離開德勒斯登之後的第四個聖誕節了。
有一天晚上，在音樂會之後，我由一位朋友介紹認識一個德國音樂家，他大約比我大一兩歲，或更多一些。
他剛剛演奏的是一首小提琴短曲。音樂會是小型的、半私人性的，他很少在大音樂會中露麵，盡管我認為他的才華已經足夠。他教鋼琴與小提琴，收入渥厚。在他的表情中帶有某種非凡而又怠倦的東西。
湊巧我們一同步行回家。這德國人話很多，大為戲謔英國人的音樂能力，講了幾個頗幽默的插曲，其中之一是一個有錢的年輕女士來找他，要在八天之內學會“月光奏鳴曲”（當然是第一樂章）——而以前她卻連摸都沒有摸過鋼琴！
我們到飯店晚餐，要了麥酒。
“祝你健康，”我說，向他舉杯，讚道，“好酒！”
“以它自己的標準來說算是不錯，”那德國人默默地說，一邊從唇鬢上抹掉幾滴，“不過，我仍舊要說，我希望坐在‘三鴉’裏，麵前一杯斯巴丹一布勞，像以前這個時辰我經常享受的那個樣子喝喝。”
“那你也熟悉德勒斯登了？”我衝口而出。三鴉，跟斯提芬遜的一幕又在我眼前活生生的了。
那德國人小小笑了一聲。
“我自以為還算熟悉的，不過我不知道你也在那裏呆過。多久？”
“約兩年。我念工藝學院。現在已離開四年了。”