對，我必須把一切立即向她坦訴。
2
正在這時，門開了，伊曼紐爾·赫茲進來。
他那好性情而誠摯的臉帶著非常驚懼的表情。
“赫茲，是你！我希望令尊沒有——”
“家父病況嚴重……家母拍電報給我，我勉強趕上火車……家父認不出我來，他發高燒。我怕……他會……故去。”
若在其他任何時刻，這樣的話必然會導致我至為尖銳的悲痛，但現在它帶給我的第一個念頭卻是：在這個時候，赫茲太太的丈夫躺在臨終的床上，我還如何去打擾她呢？赫茲將死，這在我似乎是十分自然而必然的，而同時，我卻覺得我自己的希望消失了……。然而，我還是試圖說了幾句常見的安慰話。
“家父現在入睡了。因此我跑來找你……跟我回家，芬格！你陪我們過夜，我知道家父看到你會高興——”
他眼中含滿淚水。我迅即拿起帽子，熄燈——而在這一瞬間他看到了明娜的畫像。
“噢，何等可愛！我全忘了祝賀你，但你可以了解在這種時刻我的疏忽。現在，我全心全意地祝賀你。因為我‘能夠’這樣做，我的祝賀不是像一般空洞的形式說說而已……明娜！真可說這是件幸運的事！”
他像老虎鉗似的緊握我的手。
“謝謝你，親愛的朋友！”我幽幽地說，把臉從街燈投進的光線中轉開——“你在這樣的悲傷中還這樣祝賀我，真是太好心了。我知道你是多麼為你的境遇難過……”
我們走下樓梯，而他則一直談著明娜，“嗯，”我想，“你這個人真是直腸子。”事實上我的驚奇是對的，他自己既是這樣坦直，便以為別人也都一樣。
“你真的有理由認為自己幸運了。明娜，這樣的女孩子！我是多麼嫉妒你呀一說嫉妒！不很正確，不過，真的……我猜明娜告訴過你，我非常喜歡她一不止於朋友的喜歡。”
“沒有，她從沒有提過任何類似的話。雖然我知道她喜歡你，但她卻始終避免提你。不過，既然你現在自己提起來，我不得不承認我確實有點猜疑到……”
“你知道，我從沒對她說過。我想向她求婚，她感覺到了，女人總是這樣的。不，我的感情都留在心裏，我想在那時候她沒有心情回應這種情感。她父親剛剛去世，另外還有別的事，或許你比我知道得更清楚的……我向母親坦承了——你什麼事情都瞞不了她，她把你看得透透徹徹的，你真可以說她是個人性的判斷者；母親的意見跟我相同，盡管她十分喜歡她做媳婦。而不久，我又必須去萊比錫。但我永遠無法忘記她！好了，現在你明白，她得到的正巧是你，讓我多麼高興了。”
我覺得，如果這樣的談話繼續下去，我會喊叫出來，而幸虧，赫茲家的街角已到，他開始憂形於色：“家父變了很多，臉凹陷得不得了！"’
剛剛派人去叫醫生。我從赫茲太太的表情瞥見——或不如說是感覺到——她已不抱希望。赫茲不省人事地躺著，體溫高得嚇人。
伊曼迪爾和我不久即走入客廳。我談起一個瘦弱的老太太的事：整整兩天，肺炎幾乎奪去了她的性命，然而她竟然又拖了過來，我也說到，一個醫生曾謂，猶太人的生命力特別強，即使高齡亦然，往往可以病而複愈。這顯然讓我樂天的朋友欣慰。
他常到病人間去幾分鍾，赫茲太太則一直守在床邊。有時我也跟他進去，但大部分時間則坐在客廳，蜷在椅子裏，成為沉悶與煩惱的犧牲品。我坐在苦痛之屋中，但自己並不能感受那苦痛與悲傷；我自己不幸，卻不能哭泣。夜已如此之深，明娜不可能再來。一切於我都漠然而厭倦。真的，我真的是厭倦了，並感到這種厭倦狀態會一直延續，越來越不堪忍受，直至死亡來將我攫取。我寧願我能替換赫茲——如果還能說我有任何願望的話。
午夜，我終於被沉悶的昏睡製服，而不久小赫茲進來，說：
“他認出了我。家父現在意識明白了，他請你進來。”
那病人看到我時模糊地現出笑容，說：“親愛的芬格！”片刻後他又幽幽地說：“明娜！”
“明天她一定會來。”赫茲太太說。
“她就會為你彈奏。”我附加道，盡管我感到舌結，幾乎難以啟口。
“貝多芬。”老人小聲說，然後閉起眼睛。
赫茲太太把枕頭放得更舒服些，然後她量體溫，體溫降到106度略下。未久，他開始說，時間與空間是知覺形式，但是靈魂則是一種“Dingansich”，是一種本質，一種“實體”，“可解的”——這幾個詞他反複說了很多遍。
那因這些話似乎指示死亡將近而悲傷驚恐的兒子，握住他的手說——
“現在你一定不要思考了，父親，你必須休息。”
“也許庫涅明天會來，那你就可以跟他討論哲學了。”赫茲太太說。
“明天！”他歎道，含著一種奇異的意味。
赫茲太太別過頭去。
“是，真的，等他來，他比我們都懂。”
“Progressus。”老人說。
“阿門！”那修女幽幽道，並劃十字。她以為那是聖人的名字，或先知的名字。
伊曼紐爾和我不覺略做微笑。我竟還能發現有可以讓我笑的事情，著實令我驚奇。但最能因這個錯誤所含的幽默而歡喜的，莫過於赫茲本人了，然而他已冥然於周遭的事物。