幾分鍾以後，當赫茲太太進來時，我仍在持帽而立。她的眼睛疲倦，淚跡或仍未幹，而她的微笑則似乎隻是出於習慣。
“我丈夫在睡，親愛的朋友，”她一邊伸手給我一邊說，“他一點也沒有好轉的樣子。”
“更壞了？”
“對，熱度增高了，咳嗽的時候，腿部也痛，～邊發炎了。”
“神啊！你想不會有危險吧？”
我因恐懼而周身發冷，主要並非因那親愛的老人的生命垂危，而是因為我那牢固的觀念，認為他的健康跟我的愛情有關。
“天啊，”我想，“如果他終於要死，而我終於要失去明娜，怎麼辦！”
那自然不會猜疑這種意念的赫茲太太，把我的繚亂認做純粹出自對她丈夫的友愛與憂慮，她領情地看著我，回答道——
“這麼老又這麼弱的人生這種病，危險是有的。我必須做最壞的準備。”
她坐在沙發上，要我坐在她旁邊。
“我看得出你驚奇於我說得那麼平靜，那麼不避諱……或許這跟我的性格有關，但我也認為死別在年輕人看來比來日不多的人要可怕得多；懷念的日子不會太久。現在你心裏在想，‘如果我有失去明娜的危險，那我將何等不同，何等心碎——她的心一定是冷的吧。’”
我低下頭來，整個屋子似乎在旋轉。為什麼她會有這個想法？為什麼這樣的話會出自她的口唇，盡管我的原因十分不同，心中的秘密思想正是如此？是靈感？是預知？或許這表示我當把我的事情向她坦白。我無法決定。而說的則是言不由衷的話——
“當然不。你怎麼會這樣想呢？我不可能有這種想法！”
“看，你已經熱淚盈眶了！”她呼道，像母親似的拍我。她繼續說：“你是非常敏感的人——特別的敏感，但不要為此不好意思，至少對我這樣的女人不必；你會成為好丈夫。我怎麼會這樣想？因為你有這樣的想法是自然不過的。但如你跟明娜過了一輩子的婚姻生活，你們兩個都在愛中年老——因為人是可以這樣的，可以終生相伴而愛情不滅，請相信我——那你對死就有十分不同的看法。你會覺得那隻是暫時的分別，對，幾乎連暫時的都說不上……因為，我想你不是唯物論者吧，芬格？”
“唯物論者？不是，我不認為這個名稱可以用在我身上，但是——”
“但是關於來生，你有你的疑惑。也或許你還沒有想到過死，這你是完全對的。生命還有很長的時間給你，使你現在想不到這個……至於我，我一向希望是我合起我丈夫的眼睛。如果我死在他前麵，想到要丟下他過他的餘年，我會非常擔心。對於一個習慣了一輩子被照顧的老人來說，這是更糟的。我們女人比較知道如何照顧自己，何況我還有伊曼紐爾，謝謝天！”
“這是你充滿愛的優美心意，赫茲太太，但你們兩位當然都還會有很多歲月，而你的願望到最後還是會實現。”
“或許。明娜會立即回來嗎？”
“我不知道。”
“你還沒有得到信？”
我非常錯亂起來，想，我的困窘必然會讓她感到有事不對，但她笑起來。
“其實她才離開兩天，我就以為她該有信來！也許她已經知道你上次來看赫茲的情況吧？”
“不知道……我……其實還沒寫信給她。”
“怎麼會這樣？這不像你，芬格。”
那老婦人看著我，猶似她突然猜疑到明娜這次的旅行必有蹊蹺。而設若她自己的憂慮不是如此沉重地充塞了她的心，她必已察覺到我的繚亂幕後有隱憂，而迫使我坦白了。但現在，她那婦人的本能不幸被銼鈍了；她立即忘記了原先的意念，眼神越過我，歎息著。
“我今天晚上寫，我是特意等來過這裏之後再寫的。當然我會告訴她你說的話。但是你不打算親自寫信告訴她嗎？如果她能得到你的親筆信，她一定會立刻趕來。”