“對，這可能是原因。很可能這是為什麼你喜歡我。當你發現我不過和別人一樣——”
“但你不一樣。”
“嗯。這卻是你不知道的。”
“我可以確定，那永不可能……何況，我管別人幹什麼呢？”
明娜笑出來，抱緊我。
“說得好，而且是從心裏說出來的，所以該有一個吻……如果你永遠這麼想就好了！不，不要許諾什麼，那有什麼用？吻我！”
十字架教堂鍾敲十二響，一定得告辭了。
外門當然早就關上。明娜必須下樓為我打開。在冷如地窖的走廊中我們擁抱良久。在她開門之後我未做留連，迅速出去，以免路人或晚睡的鄰居看見她。但在她要關門時，陣風把她的裙角吹到門縫間，因之我必須幫她脫身。盡管我看到對麵人行道上有個人影，此時仍不禁偷吻她一下。
從她放在走廊上的燈中發出的光將她襯托為黑影，邊緣閃光。
“再見，再見！”她小聲道，然後關門。
3
我快步前進；如一位德國抒情詩人所唱，“心中藏夢，口中含吻”。我愉快地呼吸清新的空氣；我的手杖輕扣在人行道上，而堅定的腳步聲則在空街中回響。一個男人的皮靴聲從街對麵的人行道上清晰可聞地與我同速前進，整條街隻有兩盞街燈，而且都在我這一邊，那陌生人很可能看見了剛才那柔情的一幕；我想看看他，卻模糊不清。突然他越過馬路，清喉嚨，摘一摘帽子。我吃驚地發現是斯提芬遜。
“原諒我，芬格先生，”他開始說，“在這個時辰，或許有點叫你吃驚，好像有點……好吧，何不有話直說？我在等你。”
“沒想到！那麼你一定在人行道上站了很久了。”
“和你延遲告別你未婚妻的時間一樣久……這可以表示我見你是多麼必要。”
“你太抬舉我了。你想——”
“我想跟你麵談，談與我們兩個都極為重要的事。”
“好。”
“我們可以在我熟悉的一家酒店喝杯啤酒？——那個地方我們可以不受幹擾。”，
“啤酒，當然好。”我盡可能帶著愉快而無所謂的口吻回答，盡管我的感覺是有人建議共飲鴆毒。
“我想你也讚成喝一杯好庇森或蒙肯啤酒？就我來說嘛，我再也受不了我們丹麥的啤酒了。”
“對，喝起來就像開水加了杜鬆子一樣。”
“正是！可是我們卻還引以自傲！好吧，alabonheur，像德國人說的，它還給我們帶來一些雕像。我們去‘三鴉’如何——很可能你也熟悉這個地方？”
“不熟，隻偶爾去過一兩次。”
“真的？以前我幾乎天天晚上從你剛剛出來的那扇門到那裏去。也許你知道我以前住在那裏。當然，我自己有鑰匙，因此沒有機會像你那樣得到美好的送別。說到這個，想起一句話來：‘天才永遠沒有自己門鎖的鑰匙。’聽過嗎？我發現用在丹麥的天才身上頗為得當。有一天我就見過一個我們這樣的新作家。我猜你對我們的新文學很熟悉吧，是嗎？噢，無可否認其中有不少‘時髦’的東西，但我大部分隻看法蘭西小說。好啦，我們到‘三鴉’了。他們裝了飾燈，這倒是新鮮的。你先請。”
他站到一旁，讓我先走入那裝了燈的走廊，然後帶我向左，經過一間彈子房，有五六個人穿著襯衫在打彈子——到一個無人的小間。在我們還未脫掉外套的時候，一個蒼白而非常肥胖、留著如羊腿狀鬢須的侍者出現，匆匆幫斯提芬遜脫衣。
“歡迎，教授！”他說，而為了讓人知道他對顧客的熟悉，又急急加上一句，“從丹麥來，為了畫畫，我想？”
“完全對。現在‘三鴉’情況怎麼樣啦，亨利克？”
“老樣子，教授，像以前一樣好，托福，不過從去年我們不進口波希米亞啤酒了，就是教授有時候喝的那種。嗯，另外，有一個侍者——但教授可能記得他吧？就是弗朗茲，那紅胡子的高個子——”
“很記得，他不在這裏了？”
“上個複活節在弗德列市開了一家酒店。聽說弄得不錨，但是，我說，‘一隻手上的鳥賽過——’”
“說的不錯。你一定不能離開‘三鴉’，我們沒有你不行。嗯，亨利克，我跟我的朋友談談好嗎？”
“噢，天啦，當然，教授。是要庇森的吧？”
“對，兩杯——而且——”
“加蓋子的，當然，教授。”那侍者搶先說。鞠了躬，搖一搖他腋下的餐巾，迅即走出去了。
我在一張天鵝絨的小沙發上坐下，心中因自卑感而戚然：酒店中，在一個被侍者一半當做王子一半當做同誌殷勤招待的常客邊，人總是會有這種自卑；對局外人，侍者不論如何客氣，總像多餘的施舍。何況這又是一個何等的常客！兩年沒來，招待得卻像昨晚還在！“教授”斯提芬遜顯然十分得意，伸腿，瞟一眼沙發上端的鏡子，搔一搔僵硬的小衣領上緣的頸子。
“這些侍者的記性何等驚人！”他呼道，“他竟然記得我常用加蓋子的杯子喝庇森啤酒——近乎荒唐！對，我在柏林跟一個搬運工人也有奇遇的經驗……”
為打發侍者送酒來之前的時間，他開始講一些插曲。我感到他似乎在玩弄我，如貓玩老鼠，幾乎想憤然一去了之。鄰間不斷傳來單調的計算點數的聲音。一個粗啞的聲音叫道——
我胡鬧，
你胡鬧，
都胡鬧。
侍者端酒來，立即出去。
斯提芬遜向我舉起他的大酒杯，長飲一口。
“嗯，”他開始說，“是為了——對，你抽煙嗎？”