誰也沒有預先顧念到這個，否則應該把抽屜裏的東西搬到平常有人住的房間，再者，那閣樓上還有許多書架和箱子盒子，讓赫茲無法安心，他翻翻找找又找到了一兩件東西，卡爾·奧格斯特和艾絲莉亞女公爵的便條；魏蘭和赫德的幾本最早版本的書，上麵還有獻詞、戲目等等。有幾樣他設法買下來了。日落之前不久，當我們回到屋中，他極為歡喜地給我們看。但是，他的言談雖然這般歡悅，卻不時被咳嗽打斷，每當如此，我們就不能不覺得他買這幾樣東西花的代價太大了。
當我們比通常略早告辭以後，明娜的擔憂便形於顏色。
“赫茲身體弱，他受不了寒。”
“可能，可是也沒有理由做最壞的設想。”
“嗯，我就是這樣，海拉德！你天生樂觀的性情會被我折騰壞。我總是預先東猜西想，可是這一點也不能幫我減少麻煩。你看我，我現在就像那親愛的老人已經過世了似的。”
“那確定會是難當的打擊，不僅對他的好太太，而且對我的好友伊曼紐爾也是。我從沒有看過父子之間像他們這麼親密的。這使我想到古代的族長。”
“太好了！我一定也會為此感動，因為跟我家裏的情形太不相同了。”
“你不喜歡伊曼紐爾嗎？他真是個很不錯的人。”
“對，真的——很不錯——”
我突然察覺，她從沒有提過赫茲的兒子，而讓我吃驚的是，“他”也從來沒有提過明娜，而我到他家去的時候也從沒有見過她。很可能在那個時期她到他們家次數較少，或在固定的時間才去。其實，我跟伊曼紐爾也是在去年年底，他去萊比錫之前不久交往才趨於密切。
我倒願意繼續這個話題，但明娜卻已把它置於一旁。
“對了，回到城裏，你可以去看看我母親——我已經寫信給她。記住——不要用太嚴格的尺度去衡量她。”
“可是，最親愛的，你怎麼會這樣想呢——”
“好吧好吧，我是怕你抱著過分的期望。不過她也總有一兩個不錯的地方，她傷人都不是有意的，再者，她也那麼喜歡我——真的喜歡。”
“這對我來說就足夠了。”
“海拉德，你知道嗎？有一件事讓我高興。”
“哪一樣？”
“但你一定不會高興，那不是我的好處，而是我的極端自私。你可知道，你父母不在，我多麼高興？”
“噢，為什麼？他們會那麼喜歡你的。”
“不會不會，”她叫道，幾乎是驚恐的，“不可能的，他們盼望的可能是和我完全不同的媳婦，而他們可能是對的，但除了你，沒有一個人有權要我——如果你還滿意我的話。”
“我心愛的妻子！你哭了！”我叫起來，因為我的唇吻到她臉上的淚。
“不要緊！聽起來好甜，再說一遍！”
“我的妻子！”
在這小村裏我們已經來回踱步了不止一次，夜已漆黑。
山穀兩邊散落的窗子發出的燈光，給人的安適感甚於明亮感。在高地與岩石的幽影之上，是閃爍的群星，時而流星劃過。除了我們的腳步聲之外，隻能聽到石間的小溪淙淙，溪邊的垂柳偶爾搖曳，猶如巨大的獸類。
當我們第三度走近齊德利茲別墅的燈光時，我們腳步漸漸慢下來。
“你在歎氣？”最後當我們不甘願而又不得不停步的時候，明娜說。
“我覺得有點像預感似的東西，自己也無法控製。離開萊丹，我感到悲傷——我想，我是在懼怕某種東西。”
“我們在這裏是那麼快樂。但我們要回去的是我親愛的本城，我也在期望著我們在那裏的散步。”
“正是這個。我們的愛情正像一棵植物，在此地生長，而現在不得不被移植了。”
明娜笑出來：自製的，得體的笑。
“不對，隻是搬過去。因為這是根在心裏的植物，不是在任何特定地點的。”
在長長的擁抱之後，她從我懷裏溜出去，消失在黑暗中，我聽著礫石小徑上散鋪的小樹枝在她足下的碎裂聲。突然那聲音停止了。
“晚安，愛人！”她清越的聲音這樣發出，近得驚人。
“晚安，小靈魂！”
那足音又響，但這次卻已遠去，而遠處猶然再次發出那清音——
“晚安！”